hive-196487 community on Hive

La maldición de la calabaza y el sacrificio del protector. 🎃🐱 (ES-EN)

avdesing — Mon, 26 Oct 2026 05:09:18 GMT

Ella está en todas partes, de múltiples formas, todas son una y parten del mismo hechizo aterrador que petrifica a los inocentes.

She is everywhere, in many forms; they are all one and stem from the same terrifying spell that petrifies the innocent.

https://www.youtube.com/watch?v=2M3FYB7b8Rk

Para escuchar mientras se lee la historia – To listen to whilst reading the story Fuente

ENGLISH VERSION (click here!)

Charismatic and charming, even with that macabre smile, she features in decorations and games, appearing alongside witches and ghosts, every traditional character. She’s found in goody bags and party supplies designed to create a fantastic party where children can enjoy ‘trick or treat’.

She features on bunting, toys, cake decorations, gift wrapping, table decorations for dinner, glasses, cups, plates and everything a child could wish for. She’s in every shop showcasing the products on sale, enveloping them in a pleasant yet eerie atmosphere. Entire shops are dedicated to her; she even appears in giant form to welcome customers.

It is her that children love, and if they have the chance to carve one from a pumpkin from the vegetable patch, so much the better. The whole family helps out and they create a handmade pumpkin with a macabre and terrifying touch to its smile, into which they then place a lit candle.

There are small ones and enormous ones, made from various materials and featuring different designs, but they are all one and the same, all serving the same predetermined purpose. They were created by the witches who once inhabited a forgotten village, shrouded in mist and the eerie sounds of dark nights. With their words of vengeance against those who had ruthlessly cast them out, they imbued the pumpkins with a mission, a mission that has been fulfilled for hundreds of years.

Every family wanted to have one, whatever its shape or material, but because they were all one and the same, each year they would choose where to fulfil their purpose: innocence, purity of soul, simplicity and humility. That was where evil was destined to go. That pure innocence must not exist or spread, lest the witches’ own wickedness be overshadowed.

No matter how much time passed, the spell could not be broken, but the sages of the planet knew how to block that evil.

The most vulnerable and sweet-natured children in the world, those whom the witches sought to silence, were protected by a cat, a black cat that bestows protection and salvation. They, too, were one, and knew how to communicate and seek out the children chosen for that day to outwit the witches and their fatal spell, which could turn the children into lifeless objects.

They watched over each chosen child throughout their childhood, caring for and safeguarding them until they were out of danger. But if the pumpkin arrived and they were unable to prevent it, at least they would be the sacrifice.

Julia and Joaquín were two siblings who were very close, perhaps because of life’s circumstances, the humility of their family, or because they had agreed upon it in another life. They longed for a decoration in their humble home, one that would bring happiness on that date they had never celebrated, but had always longed for.

![20261005_192754.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/avdesing/23x1BKYT8snbfMm8BVKxSKVDFcEqSR2qJjA7nW3UUqVkc7wAYqJDZx3MfxhRzjvEcyLvw.jpg)

They managed to get hold of an inexpensive one and, full of pride, placed it in a special corner, making it look beautiful. Negri, that was the cat’s name, knew this; he recognised the curse and prepared himself for his task.

That day, when midnight struck, the children’s parents wept inconsolably, for their children had turned to stone; but what they did not know was that Negri had never abandoned them.

When dawn broke through the windows of the humble little house, the children awoke as if from a dream, bringing joy to their parents, who never understood what had happened. Amidst the adorable brothers lay Negri, motionless, his eyes closed, touching both of them. It seemed as though he too had turned to stone.

They say that cats are the allies of witches, and they are but only of those who have light in their hearts.

Read the full post

Érase una vez “las festividades”. Relato de terror (esp-eng)

issymarie2 — Mon, 26 Oct 2026 01:12:06 GMT

![1000048917.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/issymarie2/23tGa9A1KUZgtUtDEese8hoJxCJXqy1F5WQQteiUgX4CtawT1qCisq9QRkucQHogMgxLc.jpg)

Érase una vez "las festividades"

Solo tres hojas quedaban en el calendario; su dibujo de un perro y un gato lo hacían ver adorable. Supongo que a los calendarios les gusta usar imágenes llamativas para vender más y más, pero este es un tema irrelevante para lo que realmente nos convoca.

El supermercado, en pleno octubre, dividía sus pasillos: en algunos desprendían telarañas, escobas o fantasmas; en otros, vampiros y lápidas. Sin embargo, las dependencias del supermercado eran tan extensas que en otros pasillos —como si estuviéramos en el extremo de los polos— podíamos ver los pinos navideños perfectamente adornados, con guirnaldas de campanas o copos de nieve. Y allá, en un pasillo estratégico, un Santa Claus grande miraba a un fantasma entre color verde musgo y negruzco. Lo que para cualquier adulto resultaría paradójicamente divertido, para un niño inocente era un símbolo de desconcierto y magias mezcladas.

La pequeña Ámbar, de cinco años, era una niña creyente de cada cosa mágica que existiera. Al ver a Santa Claus ya dispuesto en ese pasillo, sintió que quizás a Santa le gustaba festejar Halloween y acabó sonriendo de la manera más dulce que pudiera existir; por lo menos así lo recuerda su madre.

Al salir de las compras, madre e hija caminaron por la calle que siempre solían seguir, ya que allí estaba la heladería que la pequeña Ámbar adoraba. Al entrar, la niña se soltó de su madre y corrió a la vitrina para ver qué sabores nuevos había, mientras su madre, confiada y siguiendo una rutina de tres veces por semana, se sentó en la misma mesita de siempre.

Los ojitos de Ámbar iban de un lado a otro mirando uno y otro tiesto de helado, mientras la vendedora amablemente le acercaba pequeñas cucharitas con muestras de sabores nuevos. Parecía ser el juego favorito de Ámbar, ya que se sentía la reina de un dulce país de helados.

De pronto se abrió la puerta de la heladería; resonó la campanilla tan fuerte que la niña giró al instante. Allí, un señor de contextura gruesa y abultada barba blanca como el algodón le hizo creer a la pequeña que estaba ante la verdadera figura de Santa Claus.

Impávida, miraba de arriba a abajo: nerviosa, ansiosa, silenciosa y tímida. Corrió a los brazos de su madre y con su dedito le indicaba lo que estaba viendo. Jaló a su madre hasta su altura y le susurró:
—Mami, es Santa…

A lo que su madre, de forma natural e inocente, asintió en medio de una sonrisa.

En primera instancia, aquel hombre solo observó sin decir palabra alguna. Pidió un helado de menta y chocolate y salió de la heladería sin aspavientos, mientras desde atrás, la pequeña Ámbar no dejaba de verlo y sonreír.

Pasaron los días, luego las semanas, y por arte de magia la pequeña y su madre siempre se topaban con el hombre: un Santa malhumorado que miraba con el ceño fruncido a la niña. Por otro lado, la pequeña Ámbar jamás lo molestó, interrumpió o abordó con sus preguntas infantiles; ella solo se conformaba con verlo.

Sin embargo, al ser una niña, acabó relatando el acontecimiento en el kínder de su escuela. Muchos niños pedían ir a la heladería a ver a Santa, cosa que realmente hicieron. Se volvió un caos extremo: niños con cartas en pleno octubre abordando al hombre, quien por más molesto que estuviera no decía nada, pues intuía quién había sido la precursora de esta tremenda molestia.

Sin darse cuenta, ya estaban en el último día de octubre. Los niños desfilaban por las calles con sus disfraces de múltiples estilos y colores. Madres con niños de las manos hablaban de todo y nada; era una fiesta cotidiana. ¿Cómo sabrían que no sería así, verdad?

Ámbar, disfrazada de un dulce ángel —con su aureola sujetada a una vincha, sus alas sosteniéndose por alambres finos, un vestido en tono tornasol y zapatillas chicle en el mismo tono—, era una aparición celestial real: un ángel que corría de puerta en puerta diciendo «truco o trato».

De pronto, un hombre apareció ante ella y sus ojos brillaron intensamente. Era Santa Claus. Cargaba un saco rojo del que se dejaban ver paquetes envueltos en papeles navideños con cintas de colores. Aquel hombre se inclinó y soltó su familiar risa:
—¡Jo, jo, jo! ¡Hola, Ámbar! —dijo Santa, acomodando su cinturón en la abultada barriga.

—¿Me conoces? —preguntó la niña, sosteniendo su calabaza entre las manos.

—¡Claro que te conozco! Yo los conozco a todos —exclamó, aclarando su voz.

Y antes de que la pequeña Ámbar llamara a su madre y amigos para ver a Santa, este sacó una pistola de su saco y, sin piedad, le disparó a la niña. No una, no dos, sino que vació por completo el cartucho mientras, de manera desquiciada, gritaba:
—¡Yo no soy Santa!

Read the full post

😱 📘 «El Ojo Ciego» (ES/EN)

marabuzal — Fri, 23 Oct 2026 19:20:48 GMT

Fuente

***

El hombre estaba acostado con una mano detrás de la cabeza mirando el zócalo vacío, sin bombilla y pensando en el país, entre apagones, hambre y desidia gubernamental. La luz del mediodía entraba a raudales por la ventana, blanca, insolente, y marcaba en el piso de cemento un rectángulo casi perfecto que él miraba sin ver. Sabía que estaba allí. El calor era como una mano pegajosa y le apretaba la nuca contra el suelo. Como si en realidad estuviera pasando.

Se había acostado en el espacio entre la pared y la cabecera de la cama, el techo le parecía demasiado bajo y las cuatro paredes de la habitación muy cercanas. Su mundo era una franja de pared, el zócalo gris y el agujero negro donde faltaba el bombillo, y el silencio, también al silencio de la tarde.

No había nada que hacer. La nevera estaba vacía desde el martes. El agua no llegaba desde el jueves. El teléfono, llevaba tres días sin señal. Había dejado de intentarlo. Había dejado de levantarse a golpear la tubería para ver si sonaba hueca. Había dejado, incluso, de maldecir en voz alta.

Solo quedaba el zócalo. El agujero del bombillo, un óvalo que parecía un ojo ciego. Y sus pensamientos: el país, los apagones, la gente que se iba, la gente que se quedaba, la gente que se moría en las colas, la gente que robaba en las colas, el hambre que ya no era noticia, la desidia que se hab paisaje.

Parpadeó.

El agujero del zócalo parpadeó también.

Fue como si el óvalo se hubiera contraído un instante, un párpado de sombra que se cerró y se abrió. El hombre no se movió. El calor no le permitía sorprenderse. Pero algo en su pecho, un músculo olvidado, se tensó.

—Otra vez la vista cansada — se dijo.

El agujero volvió a contraerse. Esta vez tardó más en abrirse. Y cuando lo hizo, no estaba negro. Estaba lleno de luz. Una luz amarilla, enferma, de bombillo viejo, que no venía de ninguna parte y que sin embargo iluminaba el óvalo desde dentro.

El hombre se incorporó sobre un codo. La franja de sol en el piso seguía allí, blanca, insolente. El zócalo también seguía allí, gris y descascarado. Pero el agujero ya no era un agujero. Era una ventana diminuta, del tamaño de una moneda, por la que se veía... ¿qué se veía?

Se acercó. Su sombra se proyectó sobre la pared y el óvalo se oscureció. Se apartó y volvió la luz.

Vio una calle. Una calle que reconoció, aunque no sabía de dónde. Una calle de tierra, con casas de bloque, con un poste de luz torcido y sin cables. En la calle había gente. Una cola larga, serpenteante, de gente flaca y quieta, bajo el sol. Al frente de la cola, un camión con un letrero que no alcanzaba a leer. Y en el fondo, un cielo de un azul limpio en su piel y en la poesía de su piel.

El hombre parpadeó y la imagen no desapareció.

—Estoy soñando —dijo—. Estoy despierto y estoy soñando.

Metió el dedo índice en el óvalo. El dedo no encontró resistencia. Cruzó la pared y sintió calor del otro lado, pero era un calor seco, distinto, y una brisa que olía a gasolina. Sintió, incluso, el murmullo lejano de la cola, un rumor de voces cansadas, de pasos que se arrastran.

Retiró el dedo. En la yema tenía una capa fina de polvo gris.

Se sentó en el piso, de espaldas a la pared, y miró el óvalo luminoso. La luz amarilla le daba en la cara. Por primera vez en semanas, sintió algo que no era hambre ni rabia ni resignación. Era miedo.

—¿Y si me meto? —se preguntó en voz baja.

La cola estaba. La gente seguía. El camión también. Nadie miraba hacia la ventana. Nadie parecía saber que existía.

El hombre se puso de pie. El sol de la una seguía dibujando su rectángulo en el piso. Todo era igual. Todo era exactamente igual, excepto el zócalo.

Se acercó de nuevo. El óvalo le llegaba a la altura de los ojos. La luz era cálida, acogedora. Del otro lado, la cola avanzó un paso. Un paso apenas, un movimiento colectivo, y el hombre vio las espaldas flacas, las camisas raídas, los pies descalzos en la tierra.

—Si me meto —se dijo—, ¿vuelvo?

El agujero no respondió. La luz seguía saliendo, mansa, constante, como si siempre hubiera estado allí.

El hombre miró la habitación por última vez. La cama sin tender, el teléfono muerto, la nevera vacía, la ventana sin cortina por la que entraba un sol que ya no calentaba nada. Luego miró el óvalo. La cola. El cielo. Azul.

Y entonces, despacio, con el cuidado de quien no quiere romper nada, metió primero la mano, luego el brazo, luego la cabeza, y el óvalo se estiró como una membrana y lo dejó pasar.

La habitación quedó vacía. El sol siguió dibujando su rectángulo en el piso. El zócalo siguió gris, descascarado, con su agujero negro y sin bombilla.

Hasta que, unos minutos después, el agujero parpadeó de nuevo.

Read the full post

La cabaña de los reencuentros — Parte 3: El origen / The Cabin of Reunions — Part 3: The Origin.

shell975 — Wed, 21 Oct 2026 18:35:27 GMT

Era una tarde lluviosa de mayo y la familia Blackwood se encontraba en su cabaña, una modesta y acomodada casita de tres cuartos donde habían establecido sus vidas el Señor Blackwood, su esposa y sus tres hijos (Jack, Luci y Luis).

Desde hacía unas semanas una plaga había azotado el condado, y muchos habían sido víctimas letales de esa enfermedad, la Señora Blackwood también había enfermado y aunque Luis había tenido síntomas similares, había logrado curarse, pero su madre tuvo síntomas más graves.

Su cuerpo estaba hinchado por todas partes, los dolores eran terribles y a veces la fiebre le hacía delirar, los medicamentos ya no funcionaban y los centros médicos del condado estaban atestados de enfermos por dicha plaga.

Esa tarde de lluvia, ya lucía muy mal, sangraba de la nariz y al toser. Su esposo e hijos estaban desesperados. El Señor Blackwood le tomó por un último instante sus débiles manos y le dijo:
—Laura, quédate conmigo, por favor te lo ruego, amor... No puedo con esta vida sin ti.
—Tranquilo Julio, siempre estaré.. aquí —le respondió ella y tras estas palabras con una leve sonrisa dibujada en su rostro expiró.

Con ese hecho algo se quebró en Julio, se cerró ante todo y todos. Luego del entierro de Laura, casi no comía ni dormía, respondía con furia y lanzaba todo contra la pared, la casa no lucía igual.

Aunque sus hijos intentaron todo para calmar la ira y el dolor de su padre, él respondía mal a sus intentos de ayuda.

Un día mientras sus hijos mayores Jack y Luci trabajaban para llevar el sustento al hogar, ya que su padre se había negado a hacer cualquier cosa y solo bebía, lloraba frente a la foto de su fallecida esposa, o retrallaba las cosas y gritaba a todos, Julio llamó a su hijo Luis que estaba en casa escuchando la radio.

—Papá ¿pasa algo?.
—Sé que hacer para que tu madre regrese —le dijo con una sonrisa macabra y extraña.
—Me asustas papá, ¿qué estás diciendo? Mamá no va a regresar.
—¡Calla! —le dijo airado su padre— ella va a venir, tú vas a buscarla.
—Pero papá..—dijo ya el chico con lágrimas en sus ojos, y mientras su padre se abalanzó hacia él con un bate de madera con el que les había enseñado a jugar béisbol, y le golpeó.
—Vas a traerla te dije, no me desobedezcas, ella está esperando, yo la escuché, dijo que estaría siempre aquí... ¡Hay que buscarla!

Al darse cuenta el chico yacía sin vida frente a él, pero aunque se asomaban lágrimas en sus ojos, optó por sonreír como quien pierde la cordura y se dirigió al cuerpo del joven:
—Todos vamos a ir con ella, y la traeremos hijo mío.

Los hermanos llegaron más tarde a la casa y vieron a su padre sentado como habitualmente frente al retrato de su madre.
—¿Y Luis? —le preguntó Luci.
—Fue a buscar a su madre —respondió él como si fuese algo normal.
—Por Dios papá, ¿también lo sacaste de la casa?
Pero el papá se puso de pie ante ellos enojado y les gritó: —¡Ya les dije que fue a por su madre!

En ese momento Jack vio algo brillante en el suelo y al tomarlo era una nota con garabatos rojos que decía:
¿Pensaste que sería tan fácil deshacerte de mí? Si eres capaz, ¡CORRE!

Jack le mostró la nota a Luci, y ambos sintieron que el corazón se les helaba. Sin decir una palabra más, corrieron hacia el cuarto de Luis. Al abrir la puerta, un olor metálico los golpeó. El pequeño yacía en el suelo, con la cabeza bañada en sangre, junto al bate de béisbol. El horror les paralizó, pero escucharon las pisadas lentas de su padre por el pasillo y volvieron en sí.

—¡Vámonos, rápido! —gritó Jack, tomando a Luci del brazo y arrastrándola hacia la puerta trasera.

Salieron a la lluvia, corriendo a ciegas en la oscura noche, tropezando con las raíces, pero sin mirar atrás. No se detuvieron hasta que las luces de la cabaña se perdieron en la distancia y el silencio del bosque les confirmó que su padre no los había seguido, estaban asustados, adoloridos, no podían creer lo sucedido.

Mientras tanto, Julio se quedó solo en la casa. Miró a su alrededor: sus hijos no estaban, la mesa estaba vacía, y el retrato de Laura parecía mirarlo con reproche. Soltó un sollozo ronco, una risa quebrada que se mezcló con el llanto.

—Tienes razón, amor... Si nadie más quiere ir a buscarte, iré yo mismo —murmuró, tomando el bate que aún tenía sangre de Luis.

Se sentó en la mecedora frente a la ventana, la misma donde Laura solía tejer. Dejó a un lado el bate de béisbol, y tomó en la esquina de la habitación la vieja escopeta de caza que tenían, suspiró y jaló el gatillo mientras apuntaba desde abajo su garganta. La sangre salpicó el retrato de Laura, y la cabaña, empapada de dolor, locura y promesas rotas, absorbió el último aliento de Julio Blackwood.

Read the full post

Un disfraz sencillo 🎃☠️[Esp/Eng]

audiarmisg — Wed, 21 Oct 2026 04:12:45 GMT

ENGLISH VERSION (click here!)

Hello, horror lovers! It's been a while since I last ventured into the depths of this beautiful, beloved little cave. However, every Halloween, I can't help but remember all the experiences and stories from this spooky corner that I bravely brought to life one day.

I'm getting sidetracked again. 😅 Anyway, I wanted to share a simple Halloween makeup idea with you. I decided to recreate a skull look, although I'm definitely not a pro at this!

I did this makeup for my clothing store's livestreams, and since we're embracing the Halloween spirit, I took the opportunity to try out this look.

And now I'm feeling the urge to dress up again! 😆 Let's see what I come up with this time.

Hola amantes del terror, tiempo sin viajar a las profundidades de esta cueva tan bonita y querida. Sin embargo con cada Halloween para mi es inevitable no recordar todas las experiencias y anécdotas de este rincón de terror que un día de valentía se creó.

Me dispersé de nuevo 😅 bueno les quería compartie una idea de maquillaje sencillo para llevar ahora en Halloween. Opté por recrear una calavera, pero no soy tan pro en la materia.

Este maquillaje lo hice para hacer lives de mi tienda de ropa y como estamos en la temática de halloween aproveché el momento para hacer este makeup. Y ahora me provocó disfrazarme de nuevo 😆 veamos qué me invento.

_{Edition📲: PicsArt/Lightroom/IA} _{Cover, gifs: CanvaPro} _{Translated and formatted with Chat GPT}

Serie: La máscara de Halloween (The Halloween Mask) [ES EN]

rinconpoetico7 — Wed, 21 Oct 2026 01:38:45 GMT

Español #### La máscara de Halloween

Capítulo tres

Carry despertaba y abría los ojos, el paisaje era oscuro, con los árboles de color carmesí, una luna roja y el suelo con algo pegajoso difícil de identificar. Carry se levantaba desconcertada, mientras la brisa tenía un leve olor metálico.

La detective sacó su arma y empezó a apuntar a todos lados, en ese momento empezó a caer nieve, pero no era blanca, era de color naranja, no era ni fría ni caliente, era como la ceniza. Carry seguía moviéndose por aquel lugar. Cuando de repente vio aquella sombra, que se perdía entre los árboles.

Los ojos de Carry seguían atentamente los pasos de la sombra. En un momento, aquella sombra se perdió, la detective miraba para todos lados. El revólver calibre 38 seguía el movimiento de los brazos de la mujer. Carry siguió caminando lentamente, su respiración se aceleraba y el pulso iba en ascenso.

Al dar el siguiente paso, la sombra apareció de la nada y se abalanzó sobre Carry, quien cayó de espalda al suelo. Empezó un forcejeo entre las dos, Carry sintió que era su fin al ver aquella máscara blanca acercándose.

«¡Déjame, maldita!». Carry se movía violentamente.

Y al momento, se escuchó una risa siniestra circundando la brisa, en tanto la sombra levantaba una de sus manos convertidas en garras, y la dirigía al pecho de Carry, quien rápidamente tomó su arma que había volado a un lado. La detective apuntó erráticamente y abrió fuego. La sombra se desplomaba a un lado, mientras Carry temblaba sin parar, después respiró profundo y dejó caer su arma.

Luego se volvió a escuchar esa risa siniestra circundando aquel lugar. Carry se reincorporó rápidamente y tomó su arma apuntando a todos lados.

«Carry, Carry, ya eres mía, ya eres mía... Jaja». La voz siniestra navegaba con un eco por aquel lugar.

«¿Dónde estás maldito?». Carry empezaba a disparar a todos lados con sus manos temblorosas.

De pronto, aquel lugar siniestro se fue desdibujando frente a los ojos de Carry y la oscuridad la invadió.

«Carry, Carry, despierta». Anderson la movía profusamente.

Carry abría los ojos y se levantó exaltada.

«¿Qué sucedió?».

«Saliste de la comisaría a ver al viejo y luego te encontré tirada en la acera». Anderson ayudaba a parar a la detective. «¿Te llevo a un hospital?».

«No, no. ¿Dónde está el viejo?». Carry miraba atónita a Anderson.

Anderson negaba mirando a la mujer. En ese momento, el sonido del celular rompió el silencio.

«Detective Anderson, encontramos un nuevo cuerpo en el parque 31 de Octubre». El oficial sonaba impactado.

«Vamos en seguida...». Anderson cortaba la llamada.

«¿Qué sucedió?». Carry miraba expectante a su compañero.

«En el camino te cuento. Vamos rápido».

Luego de unos minutos, Los detectives llegaron hasta el parque, donde los oficiales habían cercado toda el área. Un oficial los recibía y los llevaba hasta el cuerpo, que estaba tapado con una manta blanca.

«¿Identificaron a la víctima?». Carry miraba al oficial.

«Miren con sus propios ojos». El oficial descubría el rostro del cadáver.

Los ojos de Anderson se querían salir de sus órbitas.

«¿Jein?». Anderson se arrodillaba el cuerpo.

«Tenía la máscara del asesino puesta y fue ultimada con un tiro en el corazón. Este asesinato no tiene la huella de nuestro asesino de la máscara». El oficial terminaba de leer su informe. «Todo esto es muy raro».

«No puedo creerlo, después de tanto tiempo. ¿Qué hacía en este lugar?». Carry miraba a Anderson.

«No lo sé, todo esto es muy desconcertante. Creo que debemos ir a descansar, mañana es Halloween y de seguro sabremos de nuestro asesino». Anderson se reincorporaba y salía del lugar del crimen.

«Anderson, ¿Te sientes bien?». Carry corría tras su compañero.

«Sí, solo que fue muy sorpresivo. Ven te llevo a casa». Anderson abría la puerta de su auto.

Durante el trayecto a la casa el silencio reinaba, ambos estaban inmersos en sus pensamientos. Al llegar a casa de Carry, Anderson se despedía y la mujer entraba al apartamento. La detective abrió la puerta y vio una sombra sentada en el sofá, rápidamente sacó su revolver.

Levante las manos y no haga nada estúpido».

«Cálmese, detective Carry, soy yo». Aquella voz sonaba conocida.

«Eres el viejo. ¿Qué haces aquí?». Carry seguía apuntando, mientras encendía las luces.

«Que forma de recibir a sus visitantes, señorita Carry». El vagabundo mostraba su sonrisa desdentada.

«Estoy harta de esto. Dime qué es lo que buscas, antes de llevarte preso». Carry seguía apuntando con el revolver.

«Jaja... Mejor dígame, ¿Qué pasó con Jein?».

«¿Cómo sabes lo de Jein? ¡Responde!». Carry empezaba a temblar.

Read the full post

LA MALDICIÓN DE LA CATRINA (Es - En)

annafenix — Tue, 20 Oct 2026 19:42:36 GMT

![images.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/annafenix/23tbkNMdStc8WF152eUZn3oRgBrCSYirWHA8z7avkre6gWnQ8tURP5Z3bUPR4aNA87sMJ.jpg)[Catrina a color – Dandy Show Body-TikTok](https://www.tiktok.com/@dandyshowbody/video/6828337508418358534)

ESPAÑOL

Saludos a todos... bienvenidos a mi blog. Los invito a disfrutar este relato tenebroso inspirado en la noche de brujas.

La maldición de la catrina

Transcurría la década de los 80. Cada año, los jóvenes del pueblo esperaban con ansias la fiesta de Halloween que hacía el club local para lucir sus disfraces. Era costumbre culminar el festejo con un concurso, y premiar al disfraz más original.

Khenya ganaba casi siempre, porque sus padres tenían la solvencia económica para comprarle trajes exclusivos y diseñados por personas que trabajaban en alta costura. Los presumía ante todos, al igual que su posición económica. Realmente la chica era bastante pesada y arrogante.

Los demás chicos del grupo, se conformaban con improvisar disfraces de brujas, fantasmas, momias, o máscaras de payasos y monstruos, con maquillajes hechos por ellos mismos.

![Maquillaje de catrina.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/annafenix/23wWuF2JMuTyWPLvT4GRmj4ajKmuaXu112b9t1wwV9SnYYtSBJCuht9om4i3pwe5SVruA.jpg)[Maquillando una catrina - Milenio](https://www.milenio.com/estados/como-maquillar-una-catrina-el-arte-de-representar-a-la-muerte)

Ese año Khenya no se conformó con lo que sus padres le ofrecieron, ella quería algo más impresionante, que transmitiera miedo y escalofríos al verla llegar, y de esa manera, ganar una vez más el premio. No lo hacía por el dinero que entregaban, ella no lo necesitaba, su deseo de ganar era por un nivel elevado de competencia.

Días atrás, había leído en un anuncio de periódico acerca de un maquillador profesional que creaba rostros de personajes de terror. Eso le llamó la atención y de inmediato hizo una cita con él para el día de la fiesta.

![calavera 2.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/annafenix/23tvB1nA3CYeKCtjmRU68JMeatyW6PjNJMfvXPmDmccqAh1UQEDbcAQEiib1e75N7gHV2.jpg)[Catrina esqueleto - Pexels](https://www.pexels.com/es-es/foto/retrato-elegante-de-catrina-con-maquillaje-esqueletico-29385382/)

Sus amigos le preguntaron qué disfraz iba a lucir en la fiesta, y ella respondió con su típico acento presumido:

"¿Para qué quieren saber? ¿Para copiarme? ¡Es una sorpresa! Esperen esta noche a que llegue, y todos se quedarán boquiabiertos de la impresión. Será el disfraz más real que puedan ver en sus vidas".

Como si sus propias palabras hubieran sellado su suerte, se fue a la cita, y al llegar, un hombre de aspecto muy extraño le abrió la puerta y la hizo pasar. Le dijo que era la única cliente que atendería a esa hora ya que no le gustaba ser molestado mientras trabajaba.

Condujo a la chica hacia una habitación y le indicó que se recostara en un diván. Ella estaba un poco recelosa, pero la emoción de lucir su maquillaje esa noche, la hacía olvidar esa sensación. Le explicó al maquillador que deseaba un rostro de catrina al estilo calavera, y que por favor, tuviera un aspecto terrorífico y muy real.

![catrina dormida.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/annafenix/23tkp9AQETkWVrMdML3Xi82rV87vTw4FuouYxJNTXJA1h86BWGVh8CXwSi9UPMzYMDhpt.jpg)[Catrina esqueleto - Pexels](https://www.pexels.com/es-es/foto/retrato-elegante-de-catrina-con-maquillaje-esqueletico-29385382/)

El hombre asintió y luego le brindó una bebida refrescante, que ella tomó con rapidez. Enseguida comenzó a sentir mucho sueño, y al quedar totalmente dormida, aquel sujeto comenzó su proceso de crear en el rostro de Khenya la solicitada catrina, pero no era maquillaje común lo que usaba, sino unas sustancias que fueron quemando el rostro de la chica dejándolo en carne viva, y posteriormente sobre su piel lastimada, fue colocando unas pinturas muy extrañas, que se iban quedando adheridas a su rostro hasta transformarla en una espantosa calavera.

La fiesta ya había comenzado, y dentro del salón los demás chicos preguntaban por Khenya. Nadie la había visto en todo el día, y les parecía extraño que no hubiera llegado aún. Una de las chicas gritó muy fuerte desde afuera, avisando que había una espantosa mujer acostada en la grama de la entrada del club, con un vestido negro y una máscara de calavera.

Read the full post

Ecos…¿Podrías vivir escuchando fragmentos rotos? [esp-eng]

issymarie2 — Tue, 20 Oct 2026 01:03:15 GMT

Prólogo…
Se cuenta que en la antigua Grecia, una diosa silenció a una ninfa; no le arrebató su voz por completo, su castigo fue peor aún: la ninfa nunca podría iniciar una plática, solo podría responder, pero con las últimas palabras del otro.

Su castigo era tener voz y no poder usarla. Un día se encontró con Narciso y, ante su inefable belleza, la ninfa se enamoró de él perdidamente. Sin embargo, para Narciso aquella ninfa era inferior y rechazó sus sentimientos.

La ninfa, desconsolada, se sumergió en su dolor y lamento; se desvaneció en el aire repitiendo las últimas palabras que los demás decían.

Así fue el final de la ninfa Eco...
¿Te gusta escuchar tus últimas palabras en ese tan divertido eco?

![1000048143.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/issymarie2/23u5tdknpLyXPfQsUeZ3Ep3fwWWpBaLNmJL6RJW4mMZd78WpySqPGhWajt35ht9z5AfPU.jpg)

Ecos…

¿Podrías vivir escuchando fragmentos rotos?

Sentada en el último vagón del tren subterráneo, sumergía mi miserable vida de complicaciones que no pedía; pero, como decía mi abuela, yo era un imán de tragedias absurdas, y ella tenía mucha razón.

En los instantes en que el vagón se iba a negro al pasar por los túneles, miraba a través del cristal y parecía ser un reproductor de mi propia vida: desempleo, infidelidad, muerte, miseria; siendo yo la intérprete de esta historia que aún no sabía por qué interpretaba. En innumerables ocasiones había cometido locuras, como saltar del tercer piso de mi antiguo departamento, correr en medio del tráfico y hasta beber cloro directo de la botella. Pero, así como era imán de tragedias, también tenía una extraña resistencia o un pacto extraño para conservar mi maltrecha vida.

![1000048144.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/issymarie2/23vsE4hsJQ9SJU5YJ5BCxj2JfCdbKV5ta8i5prbuoKfW1Pt3sMQvYFM3YA8UuFFdH2fjv.jpg)

Sumergida en ese vaivén existencial con más oscuridad que luz, desperté sin estar dormida gracias al pie de una niña. La pequeña me miraba con sus ojos bien abiertos, quizás sintiendo pena de mí misma, o por lo menos esa idea pasaba por mi mente.

La miré y le entregué lo único que podía: una sonrisa genuina. La pequeña cándida me la regresó, haciendo que sintiera calidez en mi frío interior; por fin alguien me veía, ya no era invisible del todo. De pronto, una voz suave llegó a mis oídos. Con la cabeza baja, mirando el piso del tren, escuché la voz cálida de la niña:

—«Tía señorita, me gustan sus trenzas»—, y me sacó una sonrisa aún más grande.

Alcé la cabeza y le dije «gracias». La niña sonrió aún más, pero su madre, la mujer que la sostenía de la mano, me miró con esa tan familiar expresión facial que siempre me daban.

—¿Por qué le dices gracias a mi hija? —preguntó con el ceño fruncido, a lo que respondí con total naturalidad: —Su hija me dijo que le gustaban mis trenzas—.

La mujer cambió su expresión y, jalando a su hija para bajar en la estación que ya se acercaba, dijo:
—Mi hija es muda—.

No presté la debida atención y me quedé ahí, sin saber ni qué había ocurrido. De pronto, como si alguien hubiera encendido una radio en una extraña frecuencia, el mundo comenzó a gritar en mis oídos, sin que nadie lo hiciera realmente.
Bajé del tren y corrí por las escaleras cubriendo mis oídos, pero no servía de nada. Era como el juego que hacíamos con mis hermanas cuando era niña: recordaba su canción y el dolor volvía, haciéndose cada vez más fuerte.
—Un grito silencioso se escucha al final,
abre los oídos, no debes mirar;
si abres los ojos algo verás,
solo escucha... escucha y escapa al final,
si respondes sabrás qué has visto y el juego perderás.—

Mientras la melodía iba y venía en mi memoria, también lo hacían las imágenes: cuatro niñas jugando bajo el puente de la carretera, escuchando el eco para encontrar al resto en un extraño juego del escondite que nuestra abuela nos había enseñado.

![1000048145.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/issymarie2/23tvXhgJJjZPXY61DnhuwxkPi5iTjswViERQyAqnW28cYeGQhL64SyYUxLWjpywjnZ3wc.jpg)

El retumbo de los autos sobre el asfalto me decía que estaba en el presente, pero mi memoria había viajado años atrás; el sonido parecía replicarse como si lo hubieran sacado del pasado y puesto en una rica cinta antigua.

Corrí jadeando como un perro viejo cansado, queriendo respirar sin lograrlo, con el desconcierto en mi ser. A pesar de correr sin parar, el ruido no cesaba; fue peor: se transformó.

Ya no eran ruidos de la simple calle: eran retazos de conversaciones lejanas que se unían formando nuevas frases extrañas. De pronto, mi cabeza se llenó de tanto que no podía soportar más palabras.
—«...no te vayas...»
—«...mañana será tarde...»
—«...¿por qué a mí?...»
—«...sus trenzas...»

Read the full post

Libres por un día, atrapados por la eternidad. 🎃 (ES-EN)

avdesing — Mon, 19 Oct 2026 04:43:48 GMT

Un día tal vez no alcance para deshacer un maleficio, pero si para vivir lo que se lleva un año esperando, ver a familiares aún en la lejanía o volver al mundo humano, aunque más no sea por un rato.

One day may not be enough to break a curse, but it is enough to experience what one has been waiting a year for, to see relatives who are still far away, or to return to the human world, even if only for a short while.

https://www.youtube.com/watch?v=vBqNyCGJ_Dk
Para escuchar mientras se lee la historia – To listen to whilst reading the story Fuente

ENGLISH VERSION (click here!)

People approach them and look at them, not with fear, but for amusement. They are the perfect and most spine chilling decorations in the city. There is no other place quite like it; there are no more hair-raising macabre smiles than these, nor any more tormented or suffering faces that capture so well the festival of the dead and those who return from the other world on that day.

Children and adults wander through the aisles, marvelling at the spectacular figures, some of which are for sale, on display in that large shop. Amongst the many decorations and accessories, they have placed these almost life-size, inanimate figures. There is much talk of Halloween all over the world, in some places more than others, but there are certain hidden truths that people will never know

Characters and dolls serve as decorations that can even be bought, but others will remain in place until they are packed away in huge boxes and stowed away until the following year. No one suspects the reason behind the realism of those faces, or the key ingredient that makes them so striking and perfect. They attract attention without meaning to and can only be found in one shop, a very large one, where people flock from all over the city to see them and do their shopping.

No one knows where they come from, whether they are from here or from another world; only the shopkeepers see or sense strange things when the place is completely deserted. Certain sounds that sound more like sighs, those that stem from the resignation of times long past, when the dead could rest in peace and journey to the afterlife, their souls simply moving on.

Sighs that encapsulate an eternal sadness that goes beyond comprehension and defies explanation. Some speak of an ancient spell cast by a powerful being from the other side, someone who wished to make the festival feel real and vivid. A curse that trapped young souls, who had not yet walked the path towards the light, within decorations delicately designed and handcrafted by this dark artisan.

The truth is that these figures change their expression just one day a year, on Halloween, when they seem to lose their realism, their power and their terror; they no longer inspire fear but rather disappointment. On that one day, they lose that essential ingredient, those trapped souls and the souls are free to travel the world, searching for what is lost, visiting what no longer exists. Time has passed as years have turned into centuries, but they will continue in the same cycle.

They will never fade, nor break or grow old; these decorations remain intact thanks to the ingredient of trapped souls. Stored away in boxes days after the celebration, where the souls have already returned, unable to escape the fate that binds them to every face, every doll, every sigh of desolation.

La gente se acerca a ellos y los miran, no con miedo, sino como diversión. Son las decoraciones perfectas y más escalofriantes de la ciudad. No hay un lugar igual, no hay sonrisas macabras más espeluznantes de esas, ni rostros más atormentados o sufrientes que representen tan bien la festividad de los muertos y los que vuelve del otro mundo ese día.

Niños y adultos recorren los pasillos sorprendiéndose de los espectaculares personajes, algunos a la venta, que exhibe esa gran tienda. Entre muchos adornos y accesorios han puesto estos seres inanimados de tamaño casi real. Mucho se habla de la fiesta de Halloween en todas partes del mundo, en algunas más que en otras, pero hay ciertas realidades ocultas que las personas nunca sabrán

Read the full post

¡Halloween 2026 con arte y relatos en Spooky Zone! 🎃 Iniciativa (ES-EN)

zonadeescalofrio — Sat, 03 Oct 2026 00:03:36 GMT

_{📷 [1](https://pixabay.com/es/illustrations/largo-halloween-7505073/) - [2](https://pixabay.com/es/vectors/bruja-de-halloween-bruja-gato-negro-10486694/) - [3](https://pixabay.com/es/vectors/v%C3%ADspera-de-todos-los-santos-10490070/) - [4](https://pixabay.com/es/illustrations/cara-muerta-retrato-femenino-7491983/) / Edited in Photoshop}

VERSIÓN EN INGLES(click aquí)

**🎃“Halloween 2026 with art and stories!”🎃**

The most important month for the horror community has arrived – the month when witches, zombies, the dead, and the most famous and iconic horror characters in history come to life, particularly through their stories. A month in which horror and mystery are ever more present, and where, by the end of it, anything can happen, right up to the dead rising from their graves or spells coming true.

But on this occasion, for Halloween 2026, I’d like to broaden the scope of what we can bring to the community. There are mostly stories, but I want to encourage any kind of imagination or creativity related to the theme. Therefore, as long as the theme is maintained, there will be a great deal of freedom to participate in this initiative, ranging from stories, visits to decorated venues or streets, to art inspired by pumpkins, zombies, witches, and so on.

It doesn’t have to be perfect, it’s not as though a drawing of a witch or Dracula has to be a work of art on a par with that of a famous painter, but what I’m looking for is for you to have that freedom to create. All crafts are welcome.

In many cities around the world, Halloween is celebrated in one way or another, with events or venues featuring decorations. Photos of these places or even of shops are fine, and you can even create a story using a photo you’ve taken. Remember, creativity is key. I really value that.

![dipakpatel_in-long-halloween-7505073_1920.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/avdesing/AK54YLXZc8MearcMX8SxFU53YWVjhcNmWvuTH9xf9QPQxdJ31r1jTutQ5Q7Njtx.jpg)_{📷 [Source edited in Photoshop](https://pixabay.com/es/illustrations/largo-halloween-7505073/)}

For all the above we would like to invite you to this new initiative and participate in several ways:

🎃 Write a story about Halloween based on a character typical of this time of year, such as a monster, the undead, witches, pumpkins, cemeteries, etc.

🎃 Tell us about a spine chilling experience you’ve had on that particular day that can be linked in some way to Halloween. The story can be partly true and partly made up.

🎃 Take photos of decorations in the streets, shops, restaurants or various places in the town where you live, and tell us about your experience of visiting those places, or create a story based on those photos.

🎃 Create some art, it could be a drawing (it doesn’t have to be perfect), a mask of a character, a fancy dress costume or a decoration for the home, such as spiders or bats – and tell us how you made it or share a special anecdote.

🎃 Create any kind of Halloween-themed craft and tell us how you made it, explaining the process, for example, making a witch’s hat.

🎃 Any other ideas relating to stories or art, including digital art, that are linked to the Halloween theme.

**You can participate in any or all of the options in different publications and let your creativity be the protagonist.**

FREQUENTLY ASKED QUESTIONS:😱

When does the initiative end?
When one month has passed since the launch of this post.
Can I participate more than once?
If you submitted a story for your first entry, you can choose another option for your next entry.
You can participate in any of the alternatives using your creativity, if you have photos or audiovisual material. Welcome!👹

You know, remember the rules!

NO PLAGIARISM! Remember to correctly cite the sources of the resources you use.

You can participate by making a written post whose minimum length is 350 words in the same language. Don't forget the correct use of spelling and grammar rules.

If you decide to make a video, it can be as long as you want as long as your effort is noticed, let your creativity fly!

Invite at least two (02) people to participate in this spooky initiative.

Reblog this post and share your post on Twitter with the following tags: #ZonaDeEscalofrio, #ZDE

Read the full post