Posts from @writinglovers

হেমন্তের দিনলিপি: কুয়াশা আর সোনালী ধানের গল্প!

writinglovers — Sat, 24 Oct 2026 07:38:09 GMT

ভোরের আবহাওয়ায় এখন একটা চেনা চেনা গন্ধ। এইতো কিছুদিন আগেও সকালে ঘুম থেকে উঠলেও গরমের ধাপ থেকে বেরোতে পারতাম না কিন্তু হঠাৎ এখন যেন একটা মৃদু হিমেল স্পর্শ, যা মনে করিয়ে দেয় প্রকৃতির আরও একটা পরিবর্তনের গল্প। ঠিক তাই ঋতুর খাতা উল্টে আমাদের মাঝে হাজির হয়েছে নতুন ঋতু যার নাম হেমন্তকাল। শরৎ চলে গেছে তার কাশবনের শুভ্রতা আর মেঘের ভেলা নিয়ে, আর হেমন্ত এসেছে এক শান্ত, স্নিগ্ধ আর উদাসীন রূপ নিয়ে। তবে কাশফুলের সৌন্দর্য এখনো নদীর তীর ঘেঁষে রয়ে গেছে।

Image

হেমন্তের দিনগুলো আমার কাছে বড্ড অদ্ভুত লাগে আর এই অদ্ভুত লাগার বিভিন্ন কারণ আছে। প্রথমত বলা যায় যে, এই ঋতুর কোনো তাড়া নেই, কোনো অতিশয্য নেই। গ্রীষ্মের মতো তীব্র দাবদাহ নেই, আবার বর্ষার মতো অবিরাম বর্ষণও নেই। এটি যেন শীতের আগমনী বার্তা বয়ে আনা এক নীরব দূত। ভোরবেলা যখন ঘুম থেকে উঠি, তখন জানালার বাইরে তাকালে দেখা যায় হালকা কুয়াশার চাদর। ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো সকালের প্রথম রোদে মুক্তোর মতো চকচক করে ওঠে। এই দৃশ্যটা চোখের জন্য যে কতটা শান্তির, তা আসলে ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। তবে ঋতু পরিবর্তনের এই সময় আমাদের কিছু শারীরিক পরিবর্তন কিংবা শারীরিক রোগ অনুভূত হয়। যেমন ঠান্ডা জ্বর এই সময় বেশি।

একদিকে আরাম অন্যদিকে কিছু অসুস্থতার আছেও বটে।কারণ সকালে ঠান্ডা আবার দুপুরের তীব্র রোদে গরম আবার রাতে ঠান্ডা। বেলা বাড়ার সাথে সাথে কুয়াশা কেটে গিয়ে এক অদ্ভুত মিষ্টি রোদ চারদিক ছড়িয়ে পড়লেও আস্তে আস্তে রোদের তীব্রতা অনেক বেড়ে যায় যা আমাদের শরীরের উপর প্রভাব পড়ে। তবে এই রোদের সোনালী আভা যখন ফসলের মাঠে পড়ে, তখন পুরো মাঠ যেন সোনা দিয়ে মুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয়। মাঠের পর মাঠ পেকে যাওয়া আমন ধান বাতাসে দুলতে থাকে, যা কৃষকের মুখে ফুটিয়ে তোলে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি। হেমন্তের দুপুরের রোদে কেমন যেন একটা আলসেমি জড়িয়ে থাকে। ক্লান্তিহীন এক নীরবতা যেন চারপাশকে গ্রাস করে নেয়। হেমন্তের এই আলসেমি যেন পিছন পিছন ঘুরে এবং আমি কিছুটা শরীরে অসুস্থ অনুভব করি।

আমার শরীর এখন খুব আলসেমি লাগতেছে মনে হয় বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি কারণ আমার শরীরে হালকা জ্বর এবং শরীর ব্যথা অনুভব হচ্ছে। এই ঋতুর এটাই একটি খারাপ দিক তবে আবার বিকেলগুলো হেমন্তে বড্ড ছোট।দেখতে দেখতেই সূর্যটা পশ্চিম আকাশে হেলে পড়ে।গোধূলির আলো মুছে যেতে না যেতেই চারদিক কেমন যেন একটু জলদিই অন্ধকার হয়ে আসে। সন্ধ্যার পর থেকেই হালকা ঠান্ডার আমেজটা আরও স্পষ্ট হতে শুরু করে। গ্রামীণ জীবনে এই সময়টাতে শুরু হয় নবান্নের প্রস্তুতি। নতুন ধানের চালের পায়েস আর পিঠাপুলির সুবাসে ভরে ওঠে চারপাশ। তবে এখনো ধান কাটা শুরু হয়নি কিছুদিন পর ধান কাটা শুরু হবে এবং উৎসব শুরু হবে।

আমার কাছে হেমন্তকাল যেমন একদিকে শান্তি আবার অন্যদিকে আলসেমি কিংবা সামান্য অসুস্থতা। তবে গরমের ধাপ থেকে বাঁচতে এই ঋতু অনেক ভালো। প্রকৃতির এই রূপান্তর আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, জীবনের প্রতিটি পরিবর্তনেরই একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে।সকালের কুয়াশায় ঢাকা ভোর আর সোনালী রোদে মাখ যেন এক মায়াবী ক্যানভাস সোনালী ধানগুলো যেন আরো সোনালী হয়ে উঠে। এই সময়টাতে আমার মনে হয় প্রকৃতি প্রতিদিন নতুন নতুন রঙের গল্প লেখে।

ধন্যবাদ সবাইকে!

ধন্যবাদান্তে আব্বাস আলী ( @writinglovers )

Posted Using INLEO

Is it Nostalgia or Just Fun? Stepping Into the Shoes of a Mini-Chef! 🧑‍🍳

writinglovers — Wed, 21 Oct 2026 01:58:48 GMT

Hello Hive Gamers! Hope everyone is doing great.Today I'm not here to talk about any high-graphics action or exciting open-world games.Rather, I'm here to share the experience of a game that's completely different, very simple and colorful.Although I am accustomed to writing poetry or other forms of prose, today I suddenly felt an urge to drift back into nostalgia.These children's games certainly bring back memories of the past—of one's own childhood.Back in our childhood, when we used to play-cook on the ground using tiny clay pots.

Today while scrolling through the pages, I came across this cooking or kitchen set game.At first glance, it seems like it's made for very young children.But why did I feel like playing a little bit would be a bad idea? Sometimes, when you get tired of playing heavy games, simple games like this work great to refresh your mind.And to be honest, after opening the game, I was immersed in a strange nostalgia! I remembered the days of playing with plastic pots and pans in our childhood.

Then the real chef life began! I went straight to the kitchen and sliced the green capsicum and onion perfectly on the chopping board.After finishing the chopping, I poured the required amount of oil into the frying pan and turned on the stove.I made a delicious vegetable mixed fry by frying chopped onions, capsicum and tomatoes in a pan one by one.The animation and smoke that was rising while stirring with a spoon was quite nice. Not only that, I also heated oil in a pan and fried round delicious meatballs! The joy of finishing cooking at the perfect temperature and arranging them on a plate was different.

The game's mechanism is quite simple but quite fun.At the bottom of the screen, there is a list of ingredients.For example, tomatoes, onions, capsicums, or cooking spoons.The task is to find all the items from the shelves and collect them in the shopping basket.It feels a bit like a hidden object puzzle.Then gather everything and go straight to the kitchen, put the pan on the stove and cook! As you can see in the screenshot, I have created a great dish by spreading onion slices over pasta!

Read the full post

মুসাফির / The Traveler

writinglovers — Tue, 20 Oct 2026 10:17:36 GMT

Bangla Version:

মুসাফির,

সৃষ্টিসুখে স্রষ্টা হাসে গড়ে খেলাঘর
সৃষ্টি সেরা মানুষ নাচায় বিশ্ব চরাচর।
বিশ্বনৃত্যে মানবচিত্তে নিত্য রিপুর ছল
ঈর্ষা মোহ কাম ক্রোধে কর্ম কোলাহল।

মর্ত্যলোকের অলীক মায়ায় বিভোর মানবজাতি চিত্ত চাহে বিত্তবিভব, চাহে যশ খ্যাতি।লিপ্সা মোহে লগ্ন বহে রবি অন্তাচল দম্ভ-দাপট, বিত্ত-বিভব সকলি বিফল।

মানব মেলার বিশ্ব ভূ-তল ক্ষণিক নাট্যশালা
কেউবা হাসে কেউবা কাঁদে কারও ফেরার পালা।বিদায় বাঁশি বাজায় যবে নিখিল মহাজন হর্ষবিষাদ অভিনয়ের ঘটে সমাপন।

আপন সনেউ খেলছে প্রভু ভাঙা-গড়ার খেলা জন্ম-মৃত্যু যুগল নৃত্যে দোস্তি সারাবেলা।ধুলির ধরা প্রাণের মেলা, মানুষ মুসাফির সাঙ্গ হলে মর্ত্যলীলা ফেরে আপন নীড়।

English Version:

The Traveler,

Image

The Creator smiles in joy, building a playhouse grand, Man, the crown of creation, sways across the land.In this worldly dance, inner vices constantly play their part, Greed, delusion, lust, and wrath noise up the human heart.

In Earth's illusions, humanity remains deeply blind, Yearning for wealth, splendor, fame, and glory in mind.Chasing desires, the sun sets on life's fading shore, Pride, power, and riches fail, holding worth no more.

This earthly gathering is but a fleeting stage, Some laugh, some cry, as others turn their final page.When the supreme Lord blows the whistle to depart, The act ends, closing joy and sorrow of the heart.

The Master plays a game of build and break with His own soul, Life and death dance hand in hand, a friendship tight and whole.This dusty earth is a fair of souls, where man is just a guest, When the worldly play is done, he returns to his nest.

Posted Using INLEO

হৃদমাজারে / In the Core of the Heart

writinglovers — Mon, 19 Oct 2026 07:16:39 GMT

হৃদমাজারে

Bangla Version:

দেখেছি চলেছি এ ধরায় কত!
বহু দিন মাস করেছি গত।
খুঁজিয়া ফিরিছি প্রাণের দোসর
কেটে যে গেছে কত না বছর!

কত না প্রহর কত দিন রাত
জাগিছে চিতে কতই না সাধ!
সৃজিল ভূলোকে কোন মহাজন?
হেরাবে মোদেরে কেন কে কখন?

কত কী ভেবে ভূ-ধরা চলি
প্রাণের কথা কারে যে বলি!
ভুবনও ব্যাপিয়া কত না অম্লান
নষ্ট যে যায় বৃথাই বহিয়া।

এসেছি অচেনা বিজন পথে
দেখা মেলেনি তবুও তাতে।
আপন আলয়ে ফিরিয়া দেখি
গোপন হৃদয়ে কে যেন ডাকি।

প্রাণের মাঝেই রয়েছে বাঁশি
নিত্য বাজায় হৃদয় বাঁশি।
চক্ষু মেলে পাই না যারে
তাঁরই ছবি এ হৃদমাজারে।

In the Core of the Heart

English Version:

Image

How much have I seen and walked upon this earth! Many a day and month have passed by.I wander in search of a soulmate, Oh how many years have slipped away!

So many moments, so many days and nights, How many desires wake up in my mind! Which great soul created this earthly world? Who will guide us, why, and when?

Thinking of so many things, I walk this earth, To whom do I speak the words of my soul? Spreading across the universe, so much untarnished beauty Goes to waste, flowing away in vain.

I have come along an unknown, lonely path, Yet, no encounter has happened there.Returning to my own abode, I look inside, As if someone calls out within my secret heart.

The flute resides right inside the soul, Constantly playing the melody of the heart.The one whom I cannot find by opening my eyes, Their image rests right here, in the core of my heart.

Posted Using INLEO

বেলাশেষের গান / Song of the Day's End

writinglovers — Sun, 18 Oct 2026 16:31:21 GMT

বেলাশেষের গান-

Bangla Version:

বহুকাল গেল বিশ্ব ভূতলে
বহুপথ ধরে ছুটেছি চলে।
বহুজনা মুখ বন্ধু স্বজন
দেখেছি ভুবনে, জেনেছি আপন।

সংসার স্রোতে কেটেছে বেলা
অচেনা পথে ফিরি একেলা।
দিবসের আলো হয়েছে ম্লান
গগনে রবি অন্তমান।

পথের শেষে মহাসিন্ধু
ওপারে ডাকিছে জগৎবন্ধু।
সমূখে ওঠে সিন্ধুজল
আঁধার নামিছে ধরণীতল।

গগনে বজ্র বৈরী মেঘ
প্রবল হলো পবন বেগ।
উথালপাথাল সফেন জল
উঠল কেঁপে হিয়াতল।

ঊর্মিমুখর সিন্ধুজলে
পারের তরি নৃত্যে দোলে।
ঘূর্ণি হাওয়ায় ছিঁড়ছে পাল
ছুটছে তরি বেসামাল।

বাজিছে বেলাশেষের গান
অচিন সুরে উতলা প্রাণ।
ভূতল মায়া ছিন্ন করি
অসীম পানে মানব তরি।

নিখিল জগৎ সৃষ্টি যার
মানবকুলেই দৃষ্টি তার।
সৃষ্টিতে তাঁর কৃপা ভারি
ভিড়ায় তীরে মানবতরি।

Song of the Day's End-

English Version:

Image

A long time has passed on this earthly ground, Running along many paths, bound and unbound.Many faces, friends, and kin so dear,I have seen in this world and held them near.

Life's hours drifted away in the worldly stream, Now I return alone down a path unknown, it seems.The daylight has grown pale and dim, The sun is setting over the sky's rim.

At the end of the path lies the vast ocean wide, The Friend of the Universe calls from the other side.The ocean waves swell and rise in sight, As the earth sinks into the darkness of night.

Thunder cracks in the sky from hostile clouds, The fierce, wild wind roars aloud.The foaming waters churn and roll, Shaking the very depths of my soul.

Posted Using INLEO

শৈশবের মাছ ধরার সেই স্মৃতিগুলো / Those memories of fishing from childhood!

writinglovers — Sat, 17 Oct 2026 07:04:39 GMT

ব্যস্ত এই নাগরিক জীবনে যখনই একটু ক্লান্ত লাগে, মনটা কেমন যেন অজান্তেই ছুটে চলে যায় গ্রামের সেই চেনা নদী, জল-হাওয়ায়। শৈশবের একটা বড় অংশ জুড়ে ছিল নদী কিমবা বিল-বাঁওড়ের সেই শান্ত জল আর বড়শি হাতে অপেক্ষার প্রহর। বাঁশের তৈরি চালন দিয়েও মাছ ধরেছি। মনে পড়ে, বৃষ্টির পর যখন খাল-বিলে নতুন পানি আসত, চারপাশটা এক অদ্ভুত সতেজতায় ভরে উঠত। একটা বাঁশের চিকন ছিপ আর পিঁপড়ে বা বল্লার ডিমের টোপ জোগাড় করে বসে পড়তাম কোনো পুকুর পাড়ে বা নদীর ধারে।

মাছ ধরাটা শুধু একটা শখ ছিল না, এটা ছিল পরিবারের জন্য উত্তেজনা কারণ এই মাছ আমাদের পরিবারের সকলের খাবার। আনন্দ ও উৎসাহ নিয়ে আমরা দলবেঁধে মাছ ধরার জন্য বাড়ির পাশের বিশাল কৃষি জমির মাঝে যেতাম। নদীর পানি যখন কৃষিজমি ভরাট করে ফেলত তখন সেখানে নতুন নতুন মাছ পাওয়া যেত। আমরা জাল বড়শি কিম্বা বাঁশের তৈরি বিভিন্ন সরঞ্জাম যেমন চালন দিয়েও মাছ ধরতাম। সে সময় বিভিন্ন ধরনের রূপালী পুঁটি, টেংরা বা কৈ মাছের সেই ছটফটানি—সে এক পরম প্রাপ্তি ছিল। আরো ছিল টাকি মাছ।

ছোট ছিলাম নদীর ধারে বড়শি নিয়ে বসে থাকতাম। একদিন বড়শি ফেলে রেখে চলে এসেছি ফিরে গিয়ে দেখি বিশাল একটি বাইম মাছ ধরা পড়েছে সে কি খুশি আমি তখন। মাছের দরকার হলে আমরা সমবয়সীরা দলবেঁধে ছুটে চলতাম বাড়ির পাশের ছোট ছোট বিলে। মাছের এত উৎপাত ছিল তখন যে হাত দিয়েও বড় বড় মাছ ধরা যেত। বর্তমান সময়ে বাজারে গিয়ে দেখতে পাই মাছের কত দাম এবং নদীর তীরে কোন মাছের লাফালাফি দেখা যায় না আর আমাদের সেই শৈশবের সময় নদীর তীর ঘেঁষে মাছ দল বেধে ছুটে চলতো। আজকের দিনগুলোতে নদী কিংবা হাওর বাওর দেখলে মনে হয় মাছ নাই।

শৈশবে আমরা দেখেছি যে বৃষ্টির পানিতে মাছ ছুটে চলেছে।সন্ধ্যা হলে নদীর চারপাশে হারিকেনের আলো জ্বলজ্বল করতো কাছে গিয়ে দেখা যেত কি জানেন? কাছে গিয়ে দেখতাম দূর দূরান্ত গ্রাম থেকে অনেক মানুষ এসেছে বড় বড় বরশি নিয়ে বোয়াল মাছ ধরার জন্য। হ্যাঁ তখন বিশাল বিশাল বোয়াল মাছ ধরা যেত একটি মাত্র বড়শির সাহায্যে এবং সারারাত তারা মাছ ধরার জন্য ধৈর্য সহকারে বসে থাকতো। আজ বাজারে গিয়ে একটি বোয়াল মাছ কিনতে হলে আপনাকে অনেক টাকা গুনতে হবে যখন নদীর বোয়াল মাছ কিনবেন। আর সেই সময় শুধু একটি বরশির সাহায্যে কত বড় বড় বোয়াল ধরা গেছে। আহা!

আজ সেই দিনগুলো হারিয়ে গেছে, গ্রামের নদী ও বিলগুলোও আগের মতো নেই। কিন্তু বড়শির টোপে আটকে থাকা কিংবা দলবেঁধে মাছ ধরার জন্য ছুটে চলা শৈশবের সেই সোনালী স্মৃতিগুলো আজও আমার মনে ঠিক আগের মতোই জীবন্ত হয়ে আছে। এই লেখাটি আমার সেই হারানো বিকেল আর জল-কাদার মায়ায় জড়ানো এক টুকরো নস্টালজিয়া।

Those memories of fishing from childhood-

Image

Whenever the relentless hustle of city life wears me down, my mind quietly slips away, drifting back to the familiar rivers and the soothing breeze of my village.A massive part of my childhood was tightly bound to the serene waters of our rivers and wetlands, marked by endless hours of patient waiting with a fishing rod in hand. Sometimes, we even used a 'chalon'—a handmade bamboo sieve—to scoop up fish.I vividly remember how the world would suddenly wake up with a refreshing vitality after a heavy downpour, as fresh rainwater flooded the canals and fields. Armed with a slender bamboo rod and a handful of ant or wasp eggs for bait, I would sit by a quiet pond or the river's edge, lost in the moment.

For us, fishing was never just a casual hobb, it brought a wave of pure excitement to the entire household because that catch would become a meal for the whole family.Filled with joy and boundless energy, we would gather in groups and head out to the vast agricultural fields right next to our home.When the rising river overflowed and submerged those fields, it brought along an abundance of fresh fish.We would use nets, fishing lines, and various traditional bamboo tools like the chalon to catch them. Pulling up a splashing, shimmering silver Puti, Tengra, or Koi fish was an absolute triumph.And then, of course, there was the Taki fish.

Read the full post

In the Bosom of the Padma

writinglovers — Fri, 16 Oct 2026 12:56:30 GMT

Padma is a major river in our country and holds great significance.In this poem, the turbulent course of the Padma is likened to the struggles of human life—which is the inspiration behind today’s poem.Let’s read the poem.

Bangla Version:

পদ্মার বক্ষে,

বহুদূর বহুপথ পশ্চাতে ফেলি পদ্মার কূলেতে এলাম চলি।পশ্চিমে রাঙা রবি অস্তগামী তীরে বাঁধা তরণির যাত্রী আমি।

এসেছিনু অবেলায় পদ্মার কূল কখন ছাড়িবে তরি ভেবেই ব্যাকুল।গোধূলি ফুরায়ে এল বিভাবরী পদ্মার বক্ষে ছুটিল তরি।

মাঝ দরিয়ায় তরি, চারিদিক চাহি জলরাশি ছাড়া যে কিছুই নাহি।গগনের বুকে নেই চন্দ্র তারা বৈরী বজ্র মেঘ দিচ্ছে সাড়া।

বইছে ঝড়ো বায়ু প্রবল বেগে উথালপাথাল ঢেউ উঠল জেগে।প্রমত্ত পদ্মার অথৈ জলে দুলছে তরিখানি ঢেউয়ের তালে।

প্রলয় রূপে বহে পদ্মার জল ঢেউয়ের গর্জনে কাঁপে হিয়াতল।কে কেমনে রধিবে প্রকৃতির ছল? স্রষ্টারে ডাকিছে যাত্রী সকল।

পাশে নেই চেনামুখ, নেই পরিজন প্রাণের কথা কারে কহিব এখন? দৃষ্টি কাড়ে এক ষাটোর্ধ্ব নারী মাতৃসদৃশ বদন তাহারি।

ইশারায় জননী ডাকিল কাছে শঙ্কিত চিত্তে বসিলাম পাশে।মমতার চাহনি মলিন মুখে মায়ের স্মৃতি ভেসে উঠল চোখে।

সংশয় সভয়ে শুধালেম তারে কখন কেমনে তরি যাবে ওই পাড়ে? শোনাল অভয় বাণী মৃদু হেসে বিপদ ভয়ে থাকে স্রষ্টাই পাশে।

স্রষ্টার মহানাম রাখি স্মরণে দুরাশার দোলাচল ঘুচিল ক্ষণে।পারের আশাতেই মগ্ন ছিলাম বৈরী ঢেউয়েই তরি বহে অবিরাম।

ভাঙা-গড়ায় চলে স্রষ্টার খেলা থেমে আসে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা।নেমে এল বৈরী বাতাসের বেগ গর্জনে নাহি আর গগনের মেঘ।

সহসাই সমুখে দৃষ্টি কাড়ে প্রদীপের আলো ওই দেখি অদূরে।সহর্ষিত ফিরে পায় যাত্রী সকলে নিমেষেই তরিখানি ভিড়ল কূলে।

English Version:

In the Bosom of the Padma,

Image

Leaving far distances and many paths behind, I came walking to the banks of the Padma.In the west, the crimson sun is setting, I am the passenger of the boat moored at the shore.

I had arrived at the Padma's bank at an unearthly hour, Anxious thinking when the boat would depart.The twilight faded and the night arrived, The boat set sail into the bosom of the Padma.

The boat is in the middle of the river, looking all around, There is nothing to be seen but vast waters.There are no moon or stars in the sky's chest, Hostile thunderclouds are making their presence felt.

A stormy wind is blowing with immense force, Restless and turbulent waves have risen.In the bottomless waters of the furious Padma, The little boat tosses to the rhythm of the waves.

The waters of the Padma flow in a destructive form, The core of the heart trembles at the roar of the waves.Who can stop the illusions of nature, and how? All the passengers are calling out to the Creator.

There is no familiar face around, no family or kin, To whom shall I speak the words of my heart now? An elderly woman over sixty catches my sight, Her face resembles that of a mother.

Posted Using INLEO

প্রাণের মেলা / The Fair of Life

writinglovers — Thu, 15 Oct 2026 06:08:39 GMT

প্রাণের মেলা

Bangla Version:

এই বিশ্ব নিখিল এক প্রাণের মেলা লক্ষ কোটি প্রাণ করিছে খেলা।যুগে যুগে আসে প্রাণ মানবকুলে মরণের পথে ফিরে পলে পলে।

প্রাণে প্রাণে মুখরিত নিখিল ধরা আনন্দ-বেদনায় জেগেছে ওরা।কর্ম কোলাহলে রয়েছে বিভোর আশার তরি বাহে অষ্টপ্রহর।

ধুলির ধরায় প্রাণ রাশি রাশি মানব মিছিলে চলে পাশাপাশি।সুখের ছোঁয়ায় রহে হাসি কল্লোলে রোগ শোক জরায় কাঁদে আঁখিজলে।

ধরণির বুকে প্রাণ খোঁজে দিবারাতি বিত্তবিভব আর নাম যশ খ্যাতি।ঈর্ষা অহংবোধ প্রাণে প্রাণে ভিড়ে কে বড় ? কে ছোট ? প্রভেদ গড়ে।

প্রাণে প্রাণে কতই না চলছে লড়াই দু’দিনের ক্ষণচরে করছে বড়াই।ধনমান লভিছে ছলে কৌশলে বেলাশেষে সকলি যায় বিফলে।

ধরায় আসে প্রাণ মুসাফির বেশে কখনো কাঁদে প্রাণ কখনো হাসে।হর্ষ বিষাদের অভিনয় শেষে অচেনা পথে ফিরে আপন দেশে।

একেলা আসে প্রাণ ফিরে যায় একা মাঝে হয় প্রাণে প্রাণে ক্ষণেক দেখা।মায়ামোহে কতই না দোস্তি খেলা এ যেন দু’দিনের প্রণয় মেলা।

ক্ষণিকের লাগি প্রাণ বাঁধে খেলাঘর কেহ আপন নহে, কেহ নয় পর।নিমেষের মায়াজাল সাঙ্গ হলে মৃত্যুর কোলে ফিরে পলে পলে।

The Fair of Life

English Version:

Image

This entire universe is a fair of life, Where millions and billions of lives play their parts.Age after age, life arrives in humankind, Returning to the path of death, moment by moment.

The entire world resonates with life after life, They have awakened in joy and sorrow.Absorbed completely in the hustle and bustle of action, They row the boat of hope all day and night.

Upon this dusty earth, lives exist in abundance, Moving side by side in the procession of humanity.With the touch of happiness, they burst into laughter, Yet they weep with tearful eyes in disease, grief, and old age.

On the bosom of the earth, life searches day and night For wealth, property, name, fame, and reputation.Jealousy and ego crowd into every soul, Creating divides of who is big and who is small.

What endless battles are going on between lives, Boasting over a transient existence of just two days.Wealth and status are gained by tricks and stratagems, Yet at the end of the day, everything goes in vain.

Life arrives on earth dressed as a traveler, Sometimes life weeps, sometimes it laughs.After finishing the play of joy and despair,It returns to its own land along an unknown path.

Life comes alone, and alone it departs, In between, lives meet each other for a fleeting moment.Endless games of friendship are played in the illusion of attachment, As if this is just a two-day carnival of love.

For a mere moment, life builds its playhouse, Where no one is one's own, and no one is a stranger.Once the web of illusion vanishes in a blink, It returns to the lap of death, moment by moment.

Posted Using INLEO

The Unknown Traveler

writinglovers — Mon, 12 Oct 2026 22:31:21 GMT

"The Unknown Traveler" (অচেনা পথিক) is a poem I originally wrote in Bengali.You can view the Bengali version here.Today the poem is being posted in its English version.

The Unknown Traveler,

Image

On a scorching afternoon of Jaistha's heat, Beneath the tree's shade, I took my seat.Bound for a distant village, though in Hempur I reside, A long and weary journey still stretches far and wide.

A gentle breeze blows softly now and then, Let a few moments pass in this shaded glen.Hoping someone might arrive, I wait in this place, To share a word or two in our own tongue's grace.

Just then, opening my eyes, I saw not far away, An unknown traveler walking slow, coming my way.Who knows what he thought, but he sat by my side, Engaged in a warm tale, in a pleasant tide.

When asked for his home, he smiled and said in reply, Tell me, who lives forever under this worldly sky?You and I shall vanish from this path one day, Tomorrow's travelers will stand here and sing their lay.

His words were heavy, filled with a deep unrest, Who knows what sorrow lay hidden in his breast? What do I really know of life and this world's plan? If only the unknown traveler would guide this man.

Open the doors of your thoughts, O traveler, I pray, Tell me what wisdom serves as provision for the way.

A poor, humble traveler am I, not a learned sage, Yet remember these two words through life's every stage.

Faith in the Creator and love for all creation, Seek in these alone your frame of salvation.If you do not sing the songs of humanity,How can you beg for the Creator’s mercy?

Perform your duties well on life's long road, Never separate honesty from your moral code.Keep the words of faith within the deeds you do, Remembering the Almighty will wash away grief from you.

If you cannot bring good or serve another's need, Do not cause pain by your words or your deed.If you plot against others with a cunning mind, Today or tomorrow, the fruits of it you shall find.

All this beauty of the universe, this nectar and illusion, Is like a mirage's light, a shadow of delusion.At the end of the day, absolute Time will call your name, Know for sure, it will break this worldly web of fame.

Do not hope for salvation just on the virtues you store, Without the Creator’s grace, you will find no shore.In the final hour, tell me, who belongs to whom?The Creator belongs to all, from the cradle to the tomb.

In this manner, the precious moments slipped away, Many words were shared between us travelers that day.Standing up, he asked me, Where lies your nest? I said, "In Hempur, a small cottage where I rest.

As we parted, the unknown traveler said to me, Perhaps on this earth, again we shall never see.Wherever you are, in work or in deep meditation, Keep a secret love for the Creator, your sole salvation.

Posted Using INLEO

সমাধির পাশে

writinglovers — Mon, 12 Oct 2026 22:08:06 GMT

আমার আজকের কবিতা সমাধির পাশে!

সমাধির পাশে,

Image

হেমন্তের মায়াবী গোধূলিবেলা
মেঠোপথে চলেছি সেদিন একেলা।
যেতে যেতে দু’চরণ এল থমকিয়া
অন্তিম ভাবনায় কাঁপিল হিয়া।

নির্জল নদীকূল, নেই কোলাহল
নয়ন সম্মুখে সেই সমাধিস্থল।
অনেক কালের চেনা এই সমাধি
এ ধারে বয়ে গেছে ছোট্ট নদী।

নিখিলের প্রিয়মুখ মাতা আর পিতা
চিরনিদ্রায় আছে শায়িত হেথা।
হারায়েছি চিরচেনা পড়শি স্বজন
জীবদ্দশার স্মৃতি ভাবি অনুক্ষণ।

বেঁধেছিল প্রীতি প্রেম স্নেহ মায়াডোরে
ঘুমায়েছে ওরা আজ আমাদের ছেড়ে।
বেদনভরা হৃদে তাহাদের স্মরি
প্রভু হে! সকলেরে দাও ক্ষমা করি।

সমাধির বুকে আজি শায়িত যারা
ধূলির ধরায় ঘর বেঁধেছিল ওরা।
বেলাশেষে থেমে গেছে সব কোলাহল
প্রাণহীন দেহ রহে সমাধির কোল।

ভাঙিছে গড়িছে প্রভু মানবের মেলা
কে জানে কবে কার ফেরার পালা?
উতলা পবন বহে হৃদগগনে
ফিরিব কি আমিও কোনো অঘ্রাণে?

কালের প্রবাহে হারাই যদি
পথিকের পথচলা রবে নিরবধি।
চলিবে সেদিন হেথা আগামীর কেহ
ধুলোয় মিশিবে এই মাটির দেহ।

হে অনুজ! এলে হেথা পথিকের বেশে
দাঁড়াইয়ো ক্ষণকাল সমাধির পাশে।
দু’হাত তুলি প্রিয় ডেকো স্রষ্টারে
যাচিয়ো কৃপা তাঁর সমাধির ’পরে।

Posted Using INLEO