Posts from @felixmarranz

[Esp./Eng.] Dos sílabas, la primera palabra... PAPÁ. || One syllable, the first word... DAD.

amigoponc — Thu, 22 Oct 2026 14:31:36 GMT

_{If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE}

Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana en el que la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo @lanzjoseg en su estupenda iniciativa “TBT: Una foto, una historia”, porque recordar no es solo volver a vivir, sino también honrar las raíces que nos mantienen en pie, sin importar cuán lejos hayamos volado.

![](https://i.ecency.com/DQmZ3zmv7Rt59ANpprMnjLHtHvwDnXDrZG4qRJ3DJTW8LSS/tbt.jpg)

Dos sílabas, la primera palabra... PAPÁ

Hay fotografías que no se limitan a conservar la luz; guardan acústica. Si uno se queda mirándolas el tiempo suficiente, con la quietud necesaria que solo conceden los jueves de nostalgia, el grano azulado del papel fotográfico empieza a disolverse hasta dejar al descubierto la respiración tibia de una tarde cualquiera del año dos mil..., allá en Venezuela.

Ahí están ellos, erguidos sobre sus propios pies vacilantes, aferrados al barandal de pino como quien se asoma a la borda de un barco para contemplar la inmensidad del mundo adulto. A la izquierda, Sofía, con sus ojos negros y húmedos como ciruelas frescas, el cabello oscuro cayéndole en ondas desordenadas sobre la frente y esa media sonrisa tímida, casi cómplice, que parecía entender el misterio de las cosas antes de saber nombrarlas. A su lado, Maykol, el hijo de mi hermano Henry, con la determinación despierta en la mirada, el torso descubierto y la boca entreabierta, listo para devorarse el tete.

Hacía calor, el calor denso y familiar de nuestros hogares, donde el olor a talco infantil se mezclaba con el aroma del café recién colado en la cocina. Los dos primos compartían esa pequeña fortaleza de madera que no alcanzaba a ser jaula, sino más bien trinchera y mirador. Maykol llevaba la delantera, pues, apenas unos días antes había roto el silencio del balbuceo, inaugurando su propia voz con esa arrogancia inocente de los niños que descubren que los ruidos de la garganta pueden mover el mundo de los grandes. Sofía lo miraba de reojo, aprendiendo el truco.

Fue exactamente ahí, en la fracción de segundo previa al destello del flash. La cámara pesaba entre mis manos y el visor encuadraba dos pequeños torsos desnudos, frágiles y eternos. Y entonces ocurrió el milagro... Sofía apretó con más fuerza sus deditos contra la madera gastada, me clavó esos ojos oscuros cargados de presente y soltó, redonda, suave y perfecta, la palabra que me desarmó por completo: «Papá».

No fue un tropiezo del aire ni un ensayo mecánico; fue más bien un bautizo. El mundo exterior —el cambio de milenio, los afanes cotidianos, las cuentas por pagar y el ruido de la calle— se redujo a la distancia exacta que separaba mis rodillas del suelo y sus labios del borde de la cuna... La naturaleza hizo su magia.

Hoy, más de dos décadas después, contemplo este retrato teñido por el viraje añil del tiempo. Maykol ha crecido y hoy ya es papá... Maykol ya dejó atrás los barrotes y aprendió millones de palabras más, muchas de ellas para despedirse, para discutir o para navegar la adultez. Sin embargo, cada vez que regreso a esta imagen, el ruido de los años se apaga. Vuelvo a sentir el pulso acelerado de aquella tarde, ese calor en el pecho y el peso sagrado de esa primera sílaba que, todavía hoy, me sigue llamando desde el fondo de la memoria.

### Si quieres participar, me parece que aún estás a tiempo, tienes hasta las 11:59 pm de HOY JUEVES, así que **apúrate** y recuerda cumplir las reglas.

ℂ𝕠𝕟𝕔𝕦𝕣𝕤𝕠 𝕕𝕖 𝕋𝔹𝕋 - 𝕌𝕟 𝕕𝕚́𝕒 𝕕𝕖 𝕖𝕤𝕠𝕤.

También pueden revisar las últimas publicaciones en la casa de la Comunidad #TopFamily

![](https://i.ecency.com/DQmf9BKg9vMbnZHbT6AdpoU6QsQV4QYhnMusTmq38Q8PLfN/image.png) ^{Portada de la iniciativa.}

A ver si se animan, las amigas @cirangela y @issymarie2, y el amigo @theshot2414…

![](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/amigoponc/AK3dh9o6Y7gX8bHX31JkbGQRrjvqVsRLqpAELN5YuAWeKo71zo5YipMbw9wt3zm.png) ![](https://images.ecency.com/DQmbdpsZFqtrcoLk94sUV8oHkjnx8PAdgfACMfJ9UpcriNF/perfil2026_hecho_con_clipchamp_2_.gif)

Read the full post

¿Predestinación o Libre Albedrio? Predestination or Free Will?

felixmarranz — Thu, 22 Oct 2026 13:58:45 GMT

Una discusión, a la que incorporaría un sinfín de ideas que me llevan a pensar en el infinito y las conexiones que nos unen.
Para mi gusto, las mejores son esas coincidencias afortunadas que nos llevan a encontrarnos con algo o con alguien en el momento preciso que lo necesitamos.

Saco a colación este tema a raíz de dos sucesos menores y sin relación entre sí que les contaré a continuación.

Esta mañana temprano, al despertarme, fui a la cocina y puse el café y el agua en la cafetera eléctrica. Una carga completa suficiente para toda la familia.
Sentí que mi esposa se levantaba y regresé a la habitación para ver cómo había despertado y nos quedamos conversando mientras se cambiaba de indumentaria y calculamos que ya teníamos disponible la imprescindible infusión.
Pero nada, ni una gota. Me miró riéndose y me dice: Se te olvidó prenderla. Acciono el interruptor y nada, no prendió el aparato.
Estaba desenchufado y, al enchufarlo, tampoco prendió.

Apretó el interruptor y encendió. Nos reímos mientras esperábamos que colara el café y reconstruimos los sucesos: Yo sí había encendido la cafetera y ella la había apagado, pero no funcionó porque ella la desenchufó el día anterior.
Todo esto sucedió porque yo no esperé, como acostumbro a esperar, el gorgoteo del agua al hervir antes de salir de la cocina.

El otro suceso curioso fue el encuentro con el busto de Luis de Camoens en la plazoleta de Portugal durante mi caminata de ayer, luego de haber leído varias publicaciones relacionadas con estatuas de bronce.

Como el letrero anuncia con la denominación de plazoleta, ya nos advierte que no es un gran espacio, pero tiene el aspecto de ser un rincón tranquilo, ideal para una tarde calurosa cuando El Niño y La Niña dejen de enviarnos las inesperadas lluvias.

A dos cuadras de la plaza me encontré en una esquina con el gallito negro que alguna vez tuvo la cresta roja y de inmediato recordé que es un símbolo muy popular en la cultura portuguesa.
Considerado de buena suerte, pues cuenta la leyenda que un gallo asado cantó en la mesa del juez que estaba por condenar a un inocente.

Me despido por hoy, considerando que el encuentro es un buen presagio que anuncia encuentros y coincidencias afortunadas en los pasos por dar.

Escribo en español, mi lengua materna; el texto en inglés es labor del traductor de Google y las imágenes fueron capturadas por mí con el Motorola de siempre, mientras camino por Buenos Aires.

Predestination or Free Will?

A discussion—one into which I could weave countless ideas that lead me to contemplate the infinite and the connections that bind us together.
To my mind, the best of these are those fortunate coincidences that bring us to something—or someone—at the exact moment we need it most.

I bring this up because of two minor, unrelated events that I’ll share with you now.

Early this morning, upon waking, I went to the kitchen and set up the electric coffee maker—a full batch, enough for the whole family.
Sensing that my wife was getting up, I returned to the bedroom to check on her. We chatted while she got dressed, assuming that by then, our essential morning brew would be ready.
But nothing—not a single drop. She looked at me, laughing, and said, "You forgot to turn it on." I flipped the switch, but the machine didn't start.
It turned out to be unplugged; even after I plugged it back in, it still wouldn't turn on.

She pressed the switch, and it finally came to life. We laughed while waiting for the coffee to brew, piecing together what had happened: I had turned the coffee maker on, and she had turned it off—but it hadn't worked because she had unplugged it the day before.
The whole thing happened because I didn't wait—as I usually do—to hear the water begin to gurgle as it boiled before leaving the kitchen.

Another curious occurrence was encountering a bust of Luís de Camões in the "plazoleta" (small square) of Portugal during my walk yesterday—this, right after having read several posts about bronze statues.

As the sign—labeling it a "plazoleta"—suggests, it is not a large space; rather, it feels like a quiet nook, perfect for a hot afternoon, once the "El Niño" and "La Niña" weather patterns stop sending us these unexpected rains.

Read the full post

Poder de Voto [Es-En] Voting Power

felixmarranz — Wed, 21 Oct 2026 13:11:36 GMT

Me acostumbré a entrar en Hive mediante @ecency un día que tuve problemas con hive.blog y me quedé aquí y ese enlace quedó para mi otra cuenta @aurora.jabon, donde solamente comparto material relacionado con mi afición y emprendimiento relacionado con jabón artesanal, que de momento está en pausa.

Comento lo anterior porque en los últimos días observé que mi poder de voto negativo decrece aunque no lo utilice. En principio, pensé que podía haber pulsado el botón equivocado y haber castigado a quien pretendía recompensar. Afortunadamente, no ha sido así, pero me intriga que, si ambos están ligados, no decrezcan o aumenten en igual proporción.

¿Será que sí otorgue algún voto negativo? De ser así, ¿hay alguna manera de averiguarlo? ¿Será posible deshacer el error?

Desde mi ignorancia, agradezco cualquier luz a esta duda.

Espero no haber causado ningún perjuicio, pero si fuera el caso de que alguna cuenta recibiera un voto negativo mío, me lo haga saber para en lo posible subsanar la desagradable experiencia que sucedió sin la menor intención de molestar o perjudicar.

Agradezco su lectura y comentario.
A continuación, la traducción al inglés mediante Google.

Ahora me quedo reflexionando acerca del verdadero valor del voto.

![](https://i.ecency.com/DQme4GTYP6C18jA81kKumx9ZZnxzD1Efh4hN9F4By52UdUg/image.png)

Voting Power

I started accessing Hive via @ecency one day when I was having trouble with hive.blog, and I ended up staying here. That connection remained for my other account, @aurora.jabon, where I only share content related to my hobby and business—handcrafted soap—which is currently on hold.

I mention this because, over the last few days, I’ve noticed that my "downvote power" (negative voting power) has been decreasing, even though I haven’t been using it. At first, I worried that I might have clicked the wrong button and penalized someone I actually intended to reward. Fortunately, that’s not the case, but I find it curious that—if the two are linked—they don’t decrease or increase in equal proportion.

Could it be that I did cast a downvote? If so, is there any way to find out? And is it possible to undo the mistake?

Since I’m not entirely sure how this works, I would appreciate any insight you could provide.

I truly hope I haven’t caused any harm; however, if any account happened to receive a downvote from me, please let me know so that I can—if possible—make amends for an unpleasant experience that was certainly never intended to cause any annoyance or damage.

Thank you for reading and for your comments.
Below, you will find an English translation generated via Google.

Now, I find myself reflecting on the true value of a vote.

Reparadores de sueños: aquellos que empujan con el alma

camelia28 — Wed, 21 Oct 2026 03:24:54 GMT

Publicado en Español, Inglés y Portugués.

Editado en PhotoCollage

Buenas noches y dulces sueños.

He conocido personas que son reparadoras de sueños. Se que suena místico, pero no, son reales y les contaré por qué.

Siéntate bien cómodo o cómoda y piensa esas personas de las que hablo son aquellas que te empujan desde el alma para que, si tu voluntad falla, llegues al final de tu objetivo. Te alientan, te ayudan, te inspiran y a veces ni se enteran de lo mucho que hicieron.

He pasado mas de la mitad de mi vida estudiando medicina y luego posgrados, maestrías, especialidades, diplomados etcétera. Los profesores han sido ejemplos, enseñanza, motivo para crecer como profesional y siempre hay alguno que fue tu empuje, tu fuerza.

Antes de aparecer la pandemia de COVID-19 yo comencé un proyecto importante en mi vida, relacionado con la bacteriología. La presión de aquella batalla en pos de la vida, redirigio mi día a día a trabajar en la zona roja por casi 2 años, desde los primeros casos hasta la normalización de la situación epidemiologica, eso me hizo flaquear en mi proyecto porque todo estaba detenido, el tiempo pasaba y el cansancio era real. Convencida de que no era para mí, le planteé a mi tutora, profesora eminente y una persona genial que yo quería abandonar. Recuerdo que no me dio un discurso motivacional. Me dijo algo mucho más simple: "Yo ya te vi capaz. Lo que pasa es que hoy no te lo crees". Y me prestó su confianza durante las semanas en que la mía no alcanzaba. Eso es reparar un sueño, no construime uno nuevo, sino devolverme el que ya yo tenía y se había roto.

Ahora comprendo las cosas, un reparador de sueños te empuja, pero no camina por ti. Lo mismo hace con tu voluntad, la devuelve, no la sustituye. Y esa distinción lo cambia todo, porque hay quien te sostiene y hay quien te vuelve dependiente. El primero te ayuda a seguir solo, el segundo te necesita débil. Aprender a distinguirlos es parte del camino.

No siempre los reconoces en el momento. A veces el que te empujó fue quien te dijo una verdad incómoda, o quien te escuchó sin juzgarte una noche entera, o quien simplemente apareció cuando ya nadie más estaba. Son gente común haciendo algo extraordinario, creer en ti antes de que tú puedas.

Y hay una parte de esta historia que me toca más, la de devolver el favor. Porque si alguien reparó tus sueños, quizá tú puedas ser ese alguien para otra persona. No hace falta tener respuestas. Basta con estar, con decir "yo te vi capaz", como me dijo la profesora, con sostener un poco de fe ajena cuando la propia se agota. Es de las cosas más baratas y más valiosas que existen.

Esto que comparto con ustedes, amigos, no es una ilusión, no lo es. He tenido la suerte de cruzarme con personas que ejercen esa función. La pregunta interesante no es si existen, sino tres cosas, cómo reconocerlos, cómo agradecerles sin convertir su ayuda en una deuda eterna, y cómo serlo tú para alguien sin invadir su camino.

Yo hoy quiero hacerlo público, gracias a los que alguna vez me empujaron desde el alma. Y me comprometo a intentarlo con otro.

Estoy casi segura que en sus vidas se han cruzado con algún "reparador de sueños" y entonces cuando sean reparados, estarán listos para empujar con el alma a otros.

ENGLISH

Good evening and sweet dreams.

I have met people who are dream repairers. I know it sounds mystical, but no, they are real and I will tell you why.

Sit comfortably and think—those people I'm talking about are those who push you from the soul so that, if your will fails, you reach the end of your goal. They encourage you, they help you, they inspire you, and sometimes they don't even realize how much they did.

I have spent more than half of my life studying medicine and then postgraduate studies, master's degrees, specializations, diplomas, etc. Professors have been examples, teachings, reasons to grow as a professional, and there is always someone who was your push, your strength.

Before the COVID-19 pandemic appeared, I began an important project in my life related to bacteriology. The pressure of that battle for life redirected my day-to-day to working in the red zone for almost 2 years, from the first cases until the normalization of the epidemiological situation. That made me falter in my project because everything was stopped, time passed, and exhaustion was real. Convinced that it wasn't for me, I told my tutor—an eminent professor and a wonderful person—that I wanted to give up. I remember she didn't give me a motivational speech. She told me something much simpler: "I already saw you capable. It's just that today you don't believe it." And she lent me her confidence during the weeks when mine wasn't enough. That is repairing a dream—not building a new one for me, but returning the one I already had and that had broken.

Read the full post

El Encanto de la Distopía [Es-En] The Allure of Dystopia

felixmarranz — Tue, 20 Oct 2026 13:42:15 GMT

París arde sin que se diga una misa.
El estado de bienestar se lo llevo el Estado.
Todos los paradigmas puestos en duda.

La humanidad empujada a despertar el reptil de la supervivencia dormida en la comodidad o dejarse llevar a un marasmo de rebaños zombis.
No encuentro las pinzas con que sostener este presente empujado al caos con total indiferencia frente al desenlace posible.

Pescadores revolviendo el río hasta las mismas piedras de los cimientos.
¿Llenarán sus redes de peces o de fango?
De ayer para hoy o de mañana para ayer, pasamos de la discusión de un salario o ingreso universal a retornar al servicio militar obligatorio.
La democracia más devaluada que el dinero, ¿dónde encontraremos una reserva de valor?

Imágenes de mi archivo personal editadas para acompañar este texto escrito en español y compartido en inglés gracias al traductor de Google.

The Allure of Dystopia

Paris is burning, and not a single mass is being said.
The welfare state has been reclaimed by the State itself.
Every paradigm is now called into question.

Humanity is being forced to awaken the survival instinct—that dormant reptilian core—or else drift into a stagnant stupor, like a herd of zombies.
I cannot find the tongs with which to hold onto this present moment, which is being shoved toward chaos—with total indifference toward what the final outcome might be.

Fishermen are churning up the river, stirring it all the way down to the very foundation stones.
Will their nets be filled with fish, or with mud?
In the blink of an eye—from yesterday to today, or perhaps from tomorrow to yesterday—we have shifted from debating a universal wage or income to returning to mandatory military service.
Democracy has become even more devalued than money; where, then, can we find a true store of value?

Images from my personal archive, edited to accompany this text—originally written in Spanish and shared here in English, thanks to Google Translate.

Marilyn Monroe. De la cima a la última entrevista // Marilyn Monroe From the top to the last interview

palomap3 — Tue, 20 Oct 2026 11:47:27 GMT

Click here to read this post in English

Hola querido hiver.

¿Quién puede negar la belleza de Marilyn Monroe? Su fotogenia está fuera de toda duda, con su mezcla de inocencia, vulnerabilidad y erotismo. Sabemos que detrás de esa sonrisa perfecta había mucho sufrimiento, así que verla tan radiante y relajada como aparece en las fotografías de esta exposición es un regalo.

En 2026 se cumple el centenario del nacimiento de Marilyn Monroe y por eso en el Centro de Historias de Zaragoza organizaron esta exposición que refleja los años dorados de la actriz americana. Las fotografías que vemos fueron realizadas a lo largo de cinco años, entre 1953 y 1957, por el fotógrafo Milton H. Greene.

En la exposición las imágenes se organizan por sesiones fotográficas, algunas fueron preparadas y otras espontáneas o durante momentos de su vida cotidiana e íntima. Seguro que reconocerás más de una. Sin ir más lejos, la foto sobre estas líneas en la que Marilyn aparece vestida de bailarina y tocándose la barbilla con un dedo fue elegida como una de las tres mejores fotografías del siglo XX por la revista TIME en 1999.

La primera parte de la exposición nos muestra esas sesiones que buscaban resaltar la belleza de Mairlyn. A veces con un sencillo fondo neutro, otras dándole protagonismo a algún objeto que le acompañaba. Hay sesiones que tardaron hasta veinte años en ver la luz porque permanecieron en en una carpeta privada del fotógrafo.

El folleto informativo de la exposición, del que he obtenido los datos que comparto, nos dice que Greene realizó más de 5000 fotografías de la actriz. Su relación traspasó lo profesional y tanto él como su esposa Amy compartieron con ella numerosas jornadas de rodajes, celebraciones y vacaciones personales.

Read the full post

Book Review: Norma Jeane Baker of Troy by Anne Carson (ENG-SPA)

janaveda — Sat, 17 Oct 2026 19:31:51 GMT

On October 8th, the Swedish Academy announced that Canadian author Anne Carson would be awarded the 2026 Nobel Prize in Literature. Seeking to understand the significance of such a distinguished honor, I chose one of her works for my review. I am often surprised by authors who aren't on my radar. As an avid reader, I know how difficult it is to keep up with every celebrated name while balancing daily life and seeking out emerging voices.

Today, I read Norma Jeane Baker of Troy, a theatrical monologue that uses Euripides' tragedy of Helen of Troy as a foundation to critique the role of women in history. The work fuses the legendary Spartan queen with Marilyn Monroe (the pseudonym of the iconic Hollywood star) into a poetic, satirical journey that borders on the comic: a scathing indictment of how society treats women.

I found it hard to categorize this piece. It also revealed my own gaps in knowledge regarding Western culture; I have now added Euripides’ original work to my list to further explore the depths Carson touches upon. Another striking element was the generational gap. Norma Jeane Baker was a household name for my parents and grandparents. Her images, her films, and the rumors surrounding her affair with JFK were staples of pop culture. I imagine the mythical Helen generated similar fervor at the end of the Bronze Age. Today’s "Centennials" might find it hard to relate to Helen in Nolan's The Odyssey, and many likely wouldn't know who Ms. Baker was—wife of Joe DiMaggio and mistress to a fallen president.

Is it recommended? Yes, but if you want to truly savor the experience at first glance, I suggest doing some background research first. A brief biography of both icons—the mythological and the modern—would provide the necessary context to appreciate their striking parallels.

Overall, it is a delightful read. Ms. Carson’s writing is exquisite (and the Spanish translation was superb), showcasing an enviable erudition and a sharp, cultured mind.

Finally, a brief note on the translator, Jeannette Clariond, from Chihuahua, Mexico. Beyond being Anne Carson's primary Spanish translator, she is an accomplished novelist and poet whose work, such as Ante un cuerpo desnudo, has won prestigious awards.

I have always held both male and female poets in equal admiration.

The book's review by @janaveda

The thumbnail was created from the book cover book

Thanks for reading to me. I hope this review is to your liking. I would greatly appreciate reading your comments on this matter to benefit from your perspective and criticism.

Tired...! Are you no longer satisfied with traditional social media?

Then I invite you to get to know Hive by clicking here.

Join our global community, where uncensored freedom is our north.

El 8 de octubre la academia sueca anunció que la canadiense Anne Carson es la ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2026. En tal sentido, suelo leer una de las obras para apreciar por qué fue acreedor de tan importante galardón. Saben, por lo general, soy sorprendido por nombres que no están en mi radar de lectura. Quizás sea porque soy un asiduo lector como pretendo, y estarán de acuerdo conmigo en que existen tantos autores célebres que uno, luchando con los quehaceres de la cotidianidad, no puede abarcar por más que quisiera, además de indagar en los escritos de talentos emergentes que luchan por sobresalir en nuestros días.

Read the full post

[Esp./Eng.] La extraña física del pasto ajeno. || The Curious Physics of Greener Grass.

amigoponc — Sat, 17 Oct 2026 13:52:48 GMT

_{If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE}

Crecí en una ciudad donde los límites se negociaban a gritos o se blindaban con rabia. En mi barrio de infancia, las fronteras eran de dos tipos: o inexistentes —la vecina cruzaba a la cocina sin tocar la puerta para pedir dos ramas de cilantro—, o brutales: muros ciegos de ladrillo rematados con hileras de vidrios rotos de botellas de cerveza para cortar las manos de los ladrones. El límite, para nosotros, era una cuestión de defensa personal o de pura promiscuidad comunitaria. No había término medio. Entiende, estoy hablando de la década de 1950...

Por eso, cuando visité los suburbios del noreste estadounidense (adaptación), tardé meses en entender la arquitectura emocional de las vallas de madera.

![](https://i.ecency.com/DQmYBpaxW6uXEdPWSU7v2jr1qXnUSMqYdMQcuB5dU52dazb/q1.jpg)

La extraña física del pasto ajeno

Eran cercas de pino blanco o cedro, de apenas metro y veinte de alto. Cualquier persona de estatura media podía saltarlas sin esfuerzo, y los perros más atléticos las desafiaban. No estaban diseñadas para frenar a un asaltante; eran, más bien, un acuerdo metafísico. Un tratado de paz clavado en la tierra.

Del otro lado de la cerca vivía Harold. Harold era un jubilado septuagenario que pasaba los sábados afeitando su césped. Mientras yo dejaba que los dientes de león colonizaran el patio con un desorden tropical y despreocupado, Harold pasaba una desbrozadora manual con meticulosidad justo por la línea divisoria. Ni un milímetro más acá, ni uno más allá.

Lo mismo aplicaba para cuando adopté a Ontario para echar raíces, durante mis dos primeros años allí, yo lo miraba desde mi ventana con el recelo propio del forastero: *creía que mis vecinos eran el arquetipo de la mezquindad anglosajona. «Míralo», pensaba, «atrincherado en su perfección, vigilando que ninguna hoja mía toque su reino perfecto». En mi idioma interior, mis vecinos eran "el villano individualista"; yo, la víctima relajada. Me parecía que la vida en Ontario era absurdamente fácil, un catálogo de privilegios suburbanos donde el único drama era una brizna de maleza. La hierba siempre parecía insultantemente más verde de su lado. Pero estaba equivocado.

![](https://i.ecency.com/DQmYLM3ztaJCUSW3odYDsRJCNcNzSJK9nkZJ6duK64QqkJ4/q2.jpg)

Fue el inglés quien me dio el bofetón en realidad, mucho antes de que yo lograra dárselo a mis propios prejuicios.

Un invierno especialmente feroz venció un par de postes carcomidos por la humedad. La valla común cedió y cayó hacia mi lado, partida como un espinazo viejo. Cuando salí a evaluar el desastre con las manos en los bolsillos, mi vecino Thomas ya estaba allí, pero no tenía el ceño fruncido del fiscal que yo esperaba. Tenía los ojos cansados y las manos nudosas, deformadas por una artritis severa que yo nunca había notado desde la distancia de mi ventana. Hoy es mi mejor amigo.

—Well, vecino —me dijo, frotándose los guantes de lana—. Parece que ahora estamos obligados a hablar.

Esa tarde descubrí que levantar una cerca no es barato, pero mantenerla en pie es casi un pacto civilizatorio. Thomas no cuidaba su lado por desprecio hacia mí, sino por una devoción religiosa al orden que aprendió de su abuelo, un granjero de Maine que todavía recitaba de memoria a Robert Frost: «Las buenas vallas hacen buenos vecinos». Para ellos, la cerca no se levantaba para excluir, sino para permitir la cordialidad; saber con exactitud matemática dónde terminaba su deber y dónde empezaba el mío era la única manera en que dos extraños podían convivir sin invadirse.

![](https://i.ecency.com/DQmWVrjAh1136gpJMNLmaqNNsxhyi511KjQecg4u5mr1si7/q3.jpg)

Ese fin de semana pasé horas paleando nieve y enderezando postes junto a él. Me dolía la espalda, se me congelaron los dedos y entendí, con el sudor frío de la frente, la ansiedad silenciosa de cuidar un pedazo de tierra contra las plagas, las heladas y los impuestos. Entendí el peso de la propiedad que tanto le había criticado.

En el mundo anglosajón existe una frase muy usada: to be on the other side of the fence. Durante un par de años pensé que era un mero sinónimo de estar en desacuerdo, de militar en el bando contrario. Pero no es una frase belicista; es, en el fondo, una frase de asombro y de vergüenza tardía.

Se dice on the other side of the fence cuando la vida te obliga a cambiar de silla: cuando el empleado que criticaba al patrón monta su propio negocio y no duerme pagando nóminas; cuando el peatón que maldecía a los conductores compra un carro y de repente comprende la ceguera de los retrovisores; cuando el inquilino rebelde se vuelve propietario y descubre que las tuberías no se reparan con ideología.

Read the full post

My towel collection [Eng-Esp]

enraizar — Fri, 16 Oct 2026 21:11:24 GMT

This is my contribution to @mipiano’s challenge for September. It might seem like an early post, since September is still almost a year away, but that’s not the case. I’m a month late, but here’s my post dedicated to towels. Link

It wasn’t easy to put this collection together, but here it is.

Esta es mi participación en la propuesta de @mipiano para el mes de septiembre, podría ser una publicación precoz, ya que queda casi un año para septiembre, pero no es así. Llego un mes tarde pero aquí dejo esta entrada dedicada a las toallas. Enlace

No ha sido fácil reunir esta colección, pero aquí está.

Switzerland / Suiza

This collection could have been very different. Until just a few months ago, my mom still had a few towels that had made their way to Spain from Switzerland more than 50 years ago.

A unique set of towels, almost all in shades of blue, that had long, long ago ceased to serve the purpose for which they were designed: to dry. Rather, over the decades, they had turned into a set of cotton sandpaper sheets that didn’t dry at all, but scraped like crazy.

Perhaps they would have had another chance at life if someone had tried using them for other purposes, such as exfoliants, or if they had served as DIY tools. I can imagine polishing a piece of wooden furniture with one of those towels, stiff as a board.

You might wonder why these useless objects, which take up space, were part of the family for so many years… The answer lies in the memories that still lived on in them… some from long ago… a long time ago, in a country far, far away…

Esta colección pudo ser muy diferente. Hasta hace unos pocos meses, mi mamá conservaba todavía unas cuantas toallas que llegaron a España, desde Suiza, hace ya más de 50 años.

Un conjunto particular de toallas, casi todas de tonos azulados, que hacía ya mucho, mucho tiempo que dejaron de cumplir la función para las que fueron ideadas: secar. Más bien, con el paso de las décadas terminaron por formabar un conjunto de lijas de algodón que, secar no secaban, pero que raspaban una barbaridad.

Quizás, hubieran tenido otra oportunidad de continuar su vida si se hubiera probado con ellas otras utilidades como la de exfoliantes, o hubieran servido como instrumentos para bricolaje. Me imagino puliendo algún mueble de madera con alguna de esas toallas tiesas como una tabla.

Quizás te preguntes por qué unos objetos inútiles y que ocupan espacio formaron tantos años parte de la familia... La respuesta son los recuerdos que todavía vivían en ellas... algunos muy lejanos... hace mucho tiempo, en un país muy lejano...

Atlético de Madrid

The next two towels are beach towels, although they have never been laid out on the kind of fine-grained sand typical of the coast, nor have they been lulled to sleep by the sound of the waves, nor have they felt the gentle caress of the sea breeze.

Las dos siguientes toallas son de las de playa,aunque nunca han estado sobre ninguna arena de esas de grano fino tan propias de la costa, ni han dormido bajo el influjo del sonido de las olas, ni tampoco han sentido el suave masaje de la brisa marina.

Whenever you find yourself on the side of the majority, it’s time to pause and reflect. Mark Twain

These towels aren’t just part of this collection—they’re also part of a much larger collection dedicated to Atlético de Madrid.

I can’t deny that I feel a certain pride in being part of the third generation of a family with a long tradition of supporting Atlético.

Read the full post

Primavera [Es-En] Spring

felixmarranz — Thu, 15 Oct 2026 12:06:15 GMT

¿A dónde van las nubes que no nos mojan?

La cúpula gris plomo se disipa y ahora vemos a las rezagadas correr raudas hacia el oeste.

Las que no precipiten en el camino llegarán cargadas de agua a chocar contra la cordillera.

Llegó a tiempo la más bella de las estaciones, la esperada prima del pasado invierno y el futuro verano. Distante del nostálgico otoño, este año no vino sola y la acompañan el niño y la niña de discutida paternidad.
Del Pacífico, según dicen algunas lenguas, pero viendo a las dos criaturas, me asaltan las dudas. Les encuentro un aire familiar con el Atlántico austral.
A pesar de lo cual, la naturaleza la recibió con la natural alegría acostumbrada y las aves que habitan entre las torres, desde los árboles florecidos, trinan y cantan antes que asome el sol. Los lapachos visten el manto rosado antes que las jacarandas el púrpura.

El verde suelo no quiere ser menos y, mientras el helecho celebra la humedad, el pasto se adorna de las más humildes florecitas.

Setos y jardines se engalanan con renovados coloridos. Hojas nuevas y frutos tempranos, aunque estos sospecho que no son comestibles.

El diente de león ilumina el suelo con sus botones de neón.

Mientras esperamos que se terminen los estragos que causan El Niño y La Niña por todos lados. En la cordillera y la llanura, en la costa atlántica y la pacífica, de norte a sur, deslaves e inundaciones que nos trae la madre naturaleza como queriendo recordarnos alguna cosa.

Spring

Where do the clouds that don’t drench us go?

The lead-gray canopy dissipates, and now we see the stragglers racing swiftly toward the west.

Those that do not release their rain along the way will arrive heavy with water, destined to collide with the mountain range.

The most beautiful of the seasons has arrived right on time—the long-awaited cousin to the winter past and the summer yet to come. Far removed from the nostalgic autumn, it has not arrived alone this year; it is accompanied by a boy and a girl whose parentage is a matter of some debate.
Some say they hail from the Pacific, but looking at these two little ones, I have my doubts. They bear a certain family resemblance to the southern Atlantic.
Regardless, nature has welcomed the season with its customary, effortless joy; birds dwelling among the high-rises trill and sing from the flowering trees, even before the sun peeks through. The lapacho trees don a pink mantle, preceding the purple bloom of the jacarandas.

The verdant ground refuses to be outdone; while the ferns revel in the moisture, the grass adorns itself with the humblest of tiny flowers.

Hedges and gardens are adorned with a fresh array of colors—new leaves and early fruits, though I suspect the latter are not edible.

Dandelions brighten the ground with their neon-like buds.

Meanwhile, we wait for the havoc wrought by El Niño and La Niña—felt everywhere—to come to an end. Across mountain ranges and plains, along both the Atlantic and Pacific coasts, from north to south, Mother Nature brings us landslides and floods, as if trying to remind us of something.